只有他一人，被遗留在那段纯真又残忍的时光里，跌跌撞撞间，输得一败涂地。
也许未来一天，她也会甩开这一切，然后等到偶然一个契机，被人问得心神一颤。
诶——
你，还记得许辉么？
蒋茹：“什么？”
她真的问了出来。
白璐抬起头，蒋茹被她的神情吓到了，“白璐，你是不是不舒服呀？怎么、怎么——”
她狼狈不堪，艰难地讲了下面的话。
“蒋茹，我要跟你说一件事。这件事在你看来可能会有点奇怪，甚至有点可怕，但你答应我，一定要听完。”
蒋茹愣愣看着：“哦。”
太阳从东升到正中。
门铃响过一次又一次。
杯子里的冰已经全部化了，谁都没有再喝一口。
桌上静了好久好久。
白璐说完整件事，心里的那根弦终于松开，就像是一个交代完遗言的老人。
蒋茹怔然。
纪伯伦曾经说过，忘记是自由的一种形式，记忆是相会的一种形式。
白璐的话，让她与那个苍白的男孩，在某个有着昏暗路灯和幽幽花丛的小巷转角重逢了。
“许辉。”
她念出这个名字，表情并不欢快，但也不是痛苦，那是一种只属于回忆的神情。
一双细白的手在念完这个名字后，不由自主地放到嘴上。
眉弯轻皱，声音哽咽着颤抖。
“许辉……”
她看向白璐，“你为什么要做这些……”
白璐回答：“我不知道，我曾经给自己找过很多理由，但现在……都没用了。”
她凝视着白璐的眼睛，许久后，嗯了一声。
白璐抬眼，“你恨他么？”
蒋茹几乎马上就说：“恨。”
恨得那么轻，就像冰凌下的水珠，滴落之后马上消失不见。
白璐垂着眼，蒋茹说完之后，眉头更紧了。她咬着嘴唇，有点难受也有点委屈，好像自己在劝自己一样。
“就是恨他……”
白璐还是没说话。
蒋茹忍了很久，终于问道：“他身体怎么样了？有危险么？”
“我不知道，他出事第二天我就来了。”
“那你为什么来找我？”
白璐的头低着，任何往来的人都能从她身上察觉出疲态。
她没有马上回答蒋茹的话，而是说起她在医院时候的事。
“那天晚上……我在医院里，看见他躺在c黄上，很安静，就像个死人一样。我不太清楚那一刻的想法，我就是觉得，他不能这样就死。”
蒋茹抿着嘴，似乎是懂了，“你想让他临走时得到一次原谅，不管来自于谁，好让他得个心安。”
白璐摇头，声音低哑。
“我想请你告诉他真实。”
蒋茹：“什么真实？”
白璐顿了顿，低声说：
“蒋茹，你知道么……胆小鬼最擅长伪装成两个样子，一种漫不经心，一种虚张声势。这两样他都试过，可装得都不像。”
她的声音无限疲惫，可也无限地果决。
“他从来没有真正回过头，从来没有……他一直在逃避，逃到现在无路可逃了，就想一走了之。”
她缓慢摇头，“他不能这么不明不白地死了。什么都不知道……不知道你们，也不知道自己……他不能这样死。”
蒋茹被一股莫名的感情压制住，下意识地问：“为什么……”
白璐被她问得又是一顿，茫茫之间，用尝试的语气说：“你有没有觉得，其实许辉，并不是很坏。”
话一出口，眼角泛红。
你有没有觉得，他并不是很坏，你有没有觉得，其实他是个很温柔的人。
蒋茹忆起远方，她被勾起回忆，深深低头。
白璐的目光如影随形。
“我从来没有想过博得原谅，不管是你对他，还是他对我。世上本来就没有真正的原谅……”
白璐声音低哑。
“可是蒋茹，他本心不坏……他至少值得一次面对的机会。”
蒋茹低着头，刘海遮住了双眼，轻声说：“要是我不原谅，见了他还说恨他呢。”