白璐走到窗户边，手搭在窗帘上，就要拉开。
“别……”
身后沙发上传来沉闷的声音。
白璐手在窗帘上一拨，许辉像个见不了光的地鼠一样，猫着头，小声说：
“别别……”
白璐手停下，又把窗帘盖紧了。
转身往回走，一半的时候许辉又说：“也别开灯……”
白璐在黑暗里看着他。
许辉声音很小很小，打着商量一样。
“就这么说吧……”
白璐走过去，“怎么了。”
她看不清许辉的脸，可听声音，感觉他有点不对劲。
“没事。”许辉从沙发里坐起，人好像迷迷糊糊的。
白璐走一步，差点被地上绊倒。她低头看，地上横七竖八倒了一堆空酒瓶。
“昨晚朋友来了？”
许辉干什么都比平日慢半拍。
“没……”
白璐：“总不是你自己喝的。”
许辉不说话。
白璐弯腰把瓶子都捡起来，放到一边，“你多少酒量我知道。”
许辉低着头，两只手虚虚地握在一起。
“嗯，我什么事你都知道……”
白璐简单收拾了一下后，坐到旁边的沙发上。
她渐渐适应了黑暗，也看清了黑暗里静静坐着的许辉。
这样的黑将安静无限放大。
白璐忽然不知道要怎么开口了。
许辉抬起双手，揉了揉脸，说：“你吃饭了么。”
“吃过了。”白璐问，“你呢。”
许辉没回答，又隔了一会，白璐看见许辉转过头，抬手招呼她。
“过来坐。”
白璐站起身，坐到他身边。
酒味很重了。
酒量差的人体内酶不够，不能快速分解酒精，是以味道会比酒量好的人重很多。
“我前两天回家了。”许辉低声说。
虽然很低，可白璐也听出来，他的嗓子哑了。
“是么……”
“我跟家里又吵了一架。”
白璐也低着头，两人肩并肩坐着，像两个小学生。
白璐听了许辉的话，轻轻嗯了一声，问：“吵赢了么。”
许辉的头似乎更低了，“没有……”
他嗓子哑得不像话，白璐从书包里拿出一瓶水，递给许辉。
许辉接过来，说了声谢谢。
两手握着，两三次都没有拧开。
“我使不上力，你帮我。”
白璐拿过水，“你昨天到底干什么了。”拧开后重新递给他，许辉仰头喝了几口。
她把他的异样归在回家的经历上。
“是这次没赢，还是一直都没赢过？”
“一直都没有。”许辉喃喃地说，“一次都没赢过……赢不了的……”
白璐低声说：“笨蛋。”
许辉弯着背，“……是挺笨的。”
电影放完了，画面停在最后的谢谢观赏上。
“我跟我爸说，我想离开家里。”许辉低声说，“我跟他借了点钱，想自己去外面生活。”
白璐：“去哪。”
“我也不知道。”许辉顿了顿，语气不确定地说，“他今天早上给我打的电话，告诉我同意我的要求。那时候我迷迷糊糊的，他还给我骂了一通。”
白璐静静听着，许辉自己一个人往下说。
“之前我跟阿河说过，他说我少爷命，在外面过不了。当时我否认了，可现在我真的有点没底……我从小没吃过什么苦，不管我家里怎么样，至少没在钱的事情上犯过愁。”
白璐轻轻嗯了一声，许辉两只手握在一起。
“小白，你知道么，今早我爸告诉我他答应我的要求，过几天就把钱转给我。他挂断电话的那一刻，我忽然有种——”
他顿了顿，咽喉卡住，得用力才能往下说。
“我忽然有种我什么都没有了的感觉。”
他双手用力，呼吸也变重了。
“我……”
“许辉。”
白璐转过头，打断了他。
许辉下意识地看她。
她明白了他不开灯，不拉窗帘的原因。