秒针规整而机械地一下一下转动，何丽真听着那摆动的声音，险些睡着了。
李常嘉二十分钟之后回来了，何丽真看见他就站了起来，“李老师……”
李常嘉的身上还带着外面的冷风，他关上门，对何丽真说了一句：“你跟我来，进屋说。”然后径直走到最里面的办公室。
何丽真跟着他过去，李常嘉进屋后开了灯，把门关上。
屋里静悄悄的，静得隐约可以听到隔壁教室里上英语课的声音。
何丽真先开口：“李老师，等下我有事情，那个聚餐我就不参加了，不好意思。”
李常嘉说：“大伙都去，你也去一下，咱们一起吃个饭。”
“不用了。”何丽真说，“我真的有事。”她说着，把包拿到前面，“对了，还有这个——”她从包里拿出一个袋子，李常嘉一眼就认出那是不久前送给她的裙子，看她的样子，别说试穿，恐怕连袋子都没有开过。
李常嘉的抿起嘴，没有说话。
何丽真举着袋子，李常嘉没收，她就不放下。最后李常嘉泄了气似的，眉头紧皱，长叹一声。
“我说何老师，你这是要干什么啊。”
何丽真依旧拿着裙子，说：“什么干什么。”她瞄了一眼裙子，又跟他说：“这个我不太适合，而且，我也没理由收你的东西，你拿回去吧。”
“不适合？”李常嘉差点乐出来，“你连什么颜色都不知道吧。”
何丽真根本不在意裙子是什么颜色的，她把袋子放到离李常嘉最近的一张桌子上，“还给你，以后……”何丽真斟酌着说，“以后，不要送我东西了。”
两人均沉默。
何丽真又说：“以后的课……我也不来上了，你另外找一个语文老师吧，临时这样，真的不好意思。”
李常嘉还是没有说话。
何丽真再次道歉，最后便提起包，打算离开。她走到门口，听见李常嘉在她身后说：“老师的不收，收学生的对吧。”
何丽真站住脚，胸口压着一块石头一样。
李常嘉看着何丽真，“你知不知道自己在干什么？”
何丽真转过头，李常嘉银色的眼镜框泛着冷光，何丽真说：“什么意思……”
李常嘉忽然笑了一声，“我什么意思？何老师，你这样就不好了吧。”
何丽真说不出话，李常嘉的语气又弱了一些，“何老师，我知道你一个女老师自己来这么远的地方，偶尔肯定会觉得不好过，可是，有些事情你也得看清楚啊。”
何丽真手攥着背包带，“什么事情，我什么事情看不清楚。”
李常嘉的表情就像是在教育自己的学生，“何老师，你要看明白啊，我这是在帮你。”
何丽真强迫自己镇定有点，再镇定一点。
“谢谢……”她低促地说，“不过我不需要你帮我。”
“你怎么还不明白啊！”
“你让我明白什么？”
“你说让你明白什么？”李常嘉的语气简直可以用痛心疾首来形容，“何老师啊，你不能犯糊涂啊。”
何丽真说，“我没犯糊涂，我知道自己在做什么。”
“你知道什么啊你，你太天真了！”李常嘉顿了顿，可能是怕墙壁隔音效果不好，压低声音说：“你知不知道要是被人发现了，你得叫人吐沫星子淹死！那学生我早就说过，不是什么好东西，到时候他死猪不怕开水烫，赖一赖就完了，你怎么办啊！何老师，我是在帮你啊。”
何丽真因为激动，嘴唇都颤抖了，“什么叫死猪不怕开水烫？什么叫他不是好东西？谁给你说他不是好东西，你凭什么——”
“何丽真！”李常嘉的目光终于严厉起来了，“你身为人民教师，跟一个高中生搞在一起，要不是他不是东西，那还有什么理由？”他紧紧盯着何丽真眼睛，终于看到了退缩，李常嘉在她身边，低声说，“弄出这样的事，要不是你被拉下水——”他的目光一直追随了何丽真的眼睛，他第一次知道，白天开灯，居然也能将人照得如此脆弱，好像要消失了一样。
李常嘉缓缓地接着说：
“那就是你原形毕露了……当然，咱们都知道，肯定不是这个原因。”