万昆就觉得自己头盖骨轻轻地一声响。
心本来坚硬如石，这时却碎开了。
何丽真拉着万昆的手，往那家麻辣烫店走。
天气一冷，店里的人就多了起来，万昆和何丽真挤在角落里，点好了菜，坐着等。
何丽真看着万昆，说：“你怎么一句话都不说。”
万昆回过神，想说些什么，可张了嘴，却不知从何说起。
何丽真笑了笑，也不催他。
麻辣烫端上来，热腾腾的。
何丽真掰开方便筷子，挑了挑里面的面条，跟万昆说了句：“吃饭了。”
旁边的客人在高声聊天，显得他们这桌更加安静。
万昆拿起筷子，低头吃。
麻辣烫的热气熏在万昆的脸上，让他觉得很热，热得太阳穴发胀。
他抬起头，看见何丽真的脸也红扑扑的。
这场面似曾相识。
万昆怔怔地想着，如果一切有起点的话，应该就是这里了。
不！
念头刚刚冒出，他就否认了。
不是这里。
要比这更早。
“万昆……”
他们两人中间，隔着一层若有若无的热气，何丽真的神情稍稍有些朦胧，但温柔依稀可见。
“还记得我之前跟你说的话么。”
万昆看她看入迷了，哑声说：“……记得。”
何丽真笑着说：“你都不问是哪句，就记得。”
“不管哪句，我都记得……”
“是么。”何丽真依旧笑着，“那你一定记得，当初我告诉你，等你还完欠我的，天大地大，你哪里都能去。”
万昆终于动了，他抬头，看着何丽真。
“哪都能去，换句话说，就是没地方可去。”
何丽真垂下眉角，不再笑了。
万昆说：“你还在生气么。”
何丽真没有说话。
“我知道……你心里还是有气的。”万昆伸直胳膊，拉住何丽真的手，何丽真想往回缩，可万昆没让。
他的手很大，很硬。
也很暖。
何丽真死死地低着头。
“我舍不得……”她不敢看万昆，连声音都像只小猫一样，万昆看不到她的脸，却也知道她哭了。
何丽真不想在外面丢人，拼命地忍着，忍到手都抖了。
“我舍不得你走……”
事先想好的那些鼓励的话，还是没有说出口。何丽真酝酿了一天，最后临门一脚，还是败了。她很想把手里这碗麻辣烫扬在他的身上，骂他一句畜生。
一句混蛋。
心墙一崩，何丽真的眼泪再也止不住。
她脸上更红了，像一朵绽放在晚秋的花，结局不用预料。
万昆握着何丽真的手，静静地看着她。
他没有哄她，甚至没有安慰她。
看着这样的何丽真，他脑海中第一个浮现的念头，居然是安心
接连的事情，让他几乎开始厌恶自己，可就在这个时候，这个女人，居然还待他如此。
在他身无长物，几乎潦倒至死的时候，这个女人，居然还肯这样哭泣。
他安心了。
何丽真忽感万昆手用力，拉着她过去。
他们身体前倾，万昆像是说一个秘密一样，对她说：
“何丽真……你知道么。”
他的声音蛊惑又执著，目光带着一股近乎癫狂的意味。
他轻轻咧嘴，笑得狠，笑得邪。
“有生之年，你再爱不上别的男人了。”
一句话，盖棺定论。
何丽真忘记那天自己是怎么回家的。
他们在麻辣烫店门外分开，两人各回各的地方。
她只记得，那晚她失眠了。
一整夜，她睁着眼睛，看着漆黑的天花板，睡不着觉。
午夜，万籁俱寂。
何丽真回想从前，从最近的开始回想，一点点往回推。
她脑海中浮现了好多好多场景。
那条小巷、cao场、学校外的烧烤店。
商场、客厅、吹着冷风的玉米地。
还有那个夜晚，她站在车边的那次回眸。
【有生之年，你再爱不上别的男人了。】
何丽真捂住自己的脸，在黑夜中，一下一下数着自己的呼吸。
清早，何丽真头沉沉的，拎包上班。