在一个盛夏的夜晚，米盛在吧台边喝酒，来了几个搭讪的人。米盛没有心情应对，但也不能给客人脸色看，推脱身体不舒服就离开了。凌晨时分酒吧关门，米盛再次下楼，Jo正在擦拭酒杯。
没有震耳欲聋的音乐，“虹色”就跟其他刚刚打样的店门一样，混乱狼藉。
“帮我倒杯酒……不要洋酒，啤酒。”米盛坐到吧台前。
Jo的年纪比米盛大五岁，今年三十二，戴着粗边眼镜，蓄着一撮小胡子。虽然米盛要啤酒，但Jo还是给他倒了小半杯红酒。
“这个时间别喝啤酒了，这杯不算你钱。”
米盛知道Jo在跟他开玩笑，象征性地扯了扯嘴角。
Jo打量着米盛，“你是不是又瘦了？”
“不知道，没称过。”
“肯定又瘦了，肩膀的骨头都这么明显了。”
米盛闻言扭头看自己的肩膀，发现这样看不清楚，便转向吧台里的玻璃镜。镜中人穿着白色的半袖衬衫，脸色苍白。他观其眉眼，像看陌生人一样，最后揪起额前的一缕头发，喃喃道：“好像有点长了……”
Jo说：“你压力太大了。”
米盛：“有吗？”
Jo：“叔叔的病怎么样了？”
米振国的病在入夏的时候严重起来，已经住进医院。米振国患有严重肝病，还有其他一些并发症，开销如流水，无底洞一样。这病已经掏空了家里所有积蓄，前几天米盛跟米婕见面，得知她卖了家里另外一套房子凑手术费。那房子也有些年头了，原本是米振国留给米盛娶媳妇的，后来米盛跟家里闹翻，房子就给米婕了。
为了缩减开支，米盛将工作室的人辞掉一大半，现在算他在内只剩三个人了。
仰头，一口闷掉剩下的酒，杯子落到吧台上，米盛右手cha入细软的发丝内，头顺势枕在胳膊上。
Jo看他这个样子，说：“真这么急？你还差多少钱，要不我帮你想想办法，找人凑一下？”
“不用。”米盛喝了酒，懒洋洋道，“之前欠你的还没还完呢。”至于跟别人借那就更不可能了，肯借给他钱的陌生人，都对他都有金钱之上的需求，为了一点恩惠没完没了地索求，米盛宁可明码标价做生意。
这时酒吧大门开了，进来了一位意外的客人。
“哎呦，稀客啊高导演，什么风把您吹来了。”Jo笑眼看向来人。
高喜文穿着平常衣服，脚上是人字拖，头发也没洗，胡子拉碴。他也经常来Jo的店，但因为是公众人物，身份比较特殊，所以基本都在打烊之后才来。
“刚睡醒，想起有点事就过来了，来杯酒。”高喜文看到米盛，拍手道，“你也在，正好了。”
米盛斜眼，高喜文说：“就是来找你的。”
米盛点了支烟。
高喜文上下看他，“你是不是瘦了啊？”
Jo在一旁说：“你也看出来了？”
高喜文的眼睛贪婪地在米盛身上扫视，米盛骨架好看，清瘦下来别有一番味道，夹着烟的手指纤细修长，眉眼冷淡如冰。
高喜文轻声道：“把你装进荧幕里一定能迷疯现在的小姑娘。”
米盛嗤笑一声，这声笑让高喜文神志回归，想起米盛曾经的经历。
“真是可惜了。”
米盛弹了弹烟灰，斜眼看过来。
“你来就是为了说这些的？”
“当然不是。”
Jo端上为高喜文调好的酒，高喜文捏着杯把，问道：“最近有工作吗？”
米盛：“没有，你有工作快点介绍给我，我正缺钱呢。”
高喜文：“还记得黄制片吗？”
米盛一听这个名头，后背反射性地一紧。
高喜文笑道：“哎呀，猫尾巴都竖起来了。”
米盛眯眼。
高喜文：“我就是例行提一下，你不愿意就算了。”
他果真只是提一下，之后就跟Jo聊起闲事，喝了两三杯酒就准备回去了。
米盛叫住他。
“你具体点说说，什么规模的项目？”
高喜文喝了酒，脸色略红，看着有点喜庆。“黄制片的项目肯定都是大制作啊，人家跟我这种三流导演可不一样。说起来他们对造型团队要求很高，你这资历差得远了。但黄制片对你印象很好，碰到机会就想带你一把。”他看米盛有点犹豫的样子，又说，“这种东西你情我愿，大家都是讲道理的人，你不愿意人家也不会勉强你。”