“我想照镜子。”
庞列一愣：“什么？”
“我想照镜子。”
庞列张了张嘴，弯腰从床下拿出家居鞋摆好，搬动伍湖的双腿转搭在床沿，搀扶他的手臂等他踩上鞋子。
下一秒，落脚在地板上的伍湖几乎被胸腔中狂跳的心脏顶到呕吐——庞列至少有一米八，伍湖身高不及中等，应该矮他一头或更多，但现在，两人的视线是相平的。
伍湖终于确定了之前隐约的、脱离常识预感：声音不对，手骨和臂骨的长度也不对，不是瘦弱而导致的视觉上的拉长，身高更不可能伪造。不是单纯的错认，不是简单的冒名顶替，是脱胎换骨。
“宇翩？”
“走吧。”
门外是一条很宽的走廊，一侧是房间，另一侧是栏杆围成中空的一圈。
身体像不合脚的鞋，伍湖跌跌撞撞，撑着墙勉强挪动，一股力道扶在腰上，是庞列的手：“我帮你。”
短短几步，走了近三分钟。庞列推开隔壁房间，一面镜墙出现在二人面前。
伍湖看到了自己。
身材高瘦，浓眉深眼，鼻梁直挺，薄唇细颈，肤色似纸，明明是活人，又好像傀儡。伍湖闭上眼睛又张开，手指从额头到下颌轻轻抹过，嘴角泛起一丝笑意，笑意又演变成低笑。
“很久没听你笑了。”庞列站在他身后，“这里没有监控，我再问一遍：你真的不记得我是谁，不记得你是谁？还是说，这是你的计划，你演的戏。”
伍湖想要转身，被他握住肩膀不得不面对镜子，试图稍微反抗，无能为力：“我什么都忘了。”
两人从镜中对视，庞列表情突然扭曲成恶毒，别住他的手臂把他按在镜面上，伍湖要回击，肉体却像生锈的齿轮般缓慢迟钝：“放开。”
“就算你什么都忘了，也不该忘了我。”庞列把伍湖的手腕合并到一掌之握，猛然一攥，镇压下更加剧烈的反抗，几乎是咬住了他的耳朵磨擦牙齿道，“有我在，你却要寻死，要扔下我，为什么？”
他的病人不能回答，无暇回答，一心只想摆脱桎梏，可这是多么瘦弱的一具躯壳，连脱离镜面都做不到。庞列亲吻他的头发，贴紧他的脊梁，踢开他的双腿扯下睡裤：“宇翩，曾宇翩，你居然……”
“住！唔！”
“忘了我。”
痛苦导致失声，张开嘴也只能发出沉默，耻辱的粗喘代替了叫喊，伴随庞列恐吓般的喃喃自语回荡在耳边。伍湖的双手分别拽在庞列手中，双脚在猛烈的顶撞下勉强立足，剧痛撕开双腿，肛门更没有力气去闭锁自封，只能任由阴茎撑裂出细口，再由汗液加剧苦楚。
“没关系，你忘了，我还记得，就算你永远失忆，也改变不了，我们的处境。未来就是过去，新的记忆，旧的记忆，没有区别。”
庞列的每个停顿都伴随一记发狠的抽顶，毫不留情，仿佛行凶，阴茎就是他的刃，将完整的肉体割开了，抽出来等血肉粘合，再顺着伤口重复刺入。
“你不该忘了我，我是你的恋人，宇翩。”
伍湖的脚屡屡离地，脸贴着镜子磨擦变形，他的力气全部用来忍住哀嚎，守卫最后一丝可怜的尊严底线。
但这一丝底线毫无预兆地破灭了，剧痛骤然急转成快感，犹如烧红的铁块压在小腹，阴茎与肠道一起痉挛起来，却不是肌肉的垂死挣扎，而是一股性欲燎烤，阴茎充血颤抖，肠道在吮，在吸，在渴望一根棍棒捣操。呻吟声从齿间发出，堵在喉口的恶心膨胀到极致，却压不住、叫不停喷射的欲望和登顶的发泄。
“唔！嗯！”
伍湖双眼紧闭，牙齿把嘴唇撕咬出血，在极度的自我厌恶中夹紧肛门射精。
“看，宇翩，你记得。”
庞列吻着他的头发继续抽插，放开他了无斗志的双手，托着他的腹部跟他一起滑跪在地，笼罩住射精后愈发虚弱的肉体，在血的滋润下进出，“我爱你，你也爱我，记住了吗？”
他在高潮中诅咒似的耳语着，握住伍湖软塌塌的阴茎揉搓，颤着声音射完最后一股精液，伸手进他的衣服捻弄乳头，亲吻他的颈窝。
“既然身体还记得，那我恳请你的心也快点想起我。”庞列的手指穿过伍湖汗湿的头发，指腹掠过头皮，稍稍提起他的头颅，“然后你就会原谅我现在做的事。”
伍湖手指擦过地面，握紧拳头，拼尽力气吐出一个字：“滚。”
“好。”庞列从他体内拔出阴茎起身，取出手帕擦净镜面上伍湖的口水和精液，压制他软弱的对抗为他整理起衣裤，摘下别在后腰的对讲机：“看护，我和曾先生在更衣室，过来帮他回房间。”