宁恒咳嗽声渐缓，一句话拍案定板：“我睡地板，你睡床。”
事情就这么定下了。
宁恒出门给万惜买了牙刷毛巾，万惜在浴室里洗了个澡，再度折返房间时，发现宁恒已睡在了地板上。
怕她进来时看不清，房间里开着灯，宁恒用被单捂住头，也不知是否睡着了。
万惜蹑手蹑脚走入房间，关了灯，再躺回床上。
她嗅到，宁恒的枕头与被单里，有属于他的味道。
万惜用被单捂住头，深呼吸，嗅着那熟悉的薄荷气息。嗅完后，又觉得此举离变态差不了多少，忙又将被子掀开。
夜阑人静，落针可闻。小巷外有车驶过，远光灯投入房间，在墙壁上划出白色的光圈。
黝黯的静谧中，万惜忽然开口：“宁恒，你睡着了吗？”
“睡着了。”宁恒慵懒应道。
睡着了还能说话？真当她是傻的？完全是隐形的人身攻击。
“我在这过夜的事，要不要跟你爸说一声？”万惜后知后觉，这才意识到这点。
“不用，他醉了。”宁恒的声音，清冽明晰，在黑暗中显得格外有质感。
“啊？你爸怎么经常喝醉？”万惜脱口问道。
但这一次，却很久也没听见回应。
万惜怀疑自己说错了话，一时没敢再开口。
小巷里没有秘密，据说宁恒的母亲在他初中时跟宁行处离婚，去了国外。
看来，每个人心里都是有黑洞的。
就在万惜以为自己得不到回答时，宁恒忽然开口：“他喝酒，是因为不想清醒地看着理想破灭。”
宁行处是谦谦君子，但南城大学管理层结党营私，拉帮结派，从不参与派|系斗争的宁行处遭到了排挤，郁郁不得志。
“宁恒……我有点听不懂。”万惜呢喃。
“你还小。”宁恒嘴角扯出个笑。
其实不懂才是最快乐的，他希望万惜永远也不要懂这些。
“你才小，你最小。”万惜跟宁恒平时就爱斗嘴，此时下意识就反驳。
万惜原本以为宁恒会怼上自己两句，谁知她却听见地板上传来道短促的吸气声。
像是生气。
而且生的还是不好言说的气。
万惜当时还觉察不出什么，但几年后，两人发生关|系时，宁恒忽然咬住她耳朵，喘|息的暖热声音里憋着积聚多年的气。
“还敢说我‘小’吗？”
当时万惜被折腾得浑身散架，一句话都不敢说了，只深悔十六岁的自己天真愚蠢。
当然，十六岁的万惜还不清楚自己几年后会遭那一场罪。
十六岁的万惜躺在宁恒的床|上，继续看着墙上被窗外路灯映出的稀疏树枝黑影。
“宁恒，其实射箭就是我的理想。”
万惜的这句话在如水夜色中浮动。
宁恒没有回答。
万惜继续轻声将心里话说了出来。
“我知道自己成绩不好，在那个以成绩为准则的班上，我总感觉矮你们一大截，其实挺自卑的。可是那天，在体校里，我拿到反曲弓的那刻，感觉那弓就成了我的脊柱，我终于可以，堂堂正正站起来了。”
像是战士拿到了刀。
像是大鱼回到了海。
“我也知道自己辜负了你的一番心血，只是射箭就是我的理想，我不能看着它破灭。”
屋里异常寂静，恍惚间，甚至能听见光影投射到墙上的声音。
等了很久，宁恒也始终没有说话。
万惜闭上眼，这一天发生了太多事，睡意来得汹涌，她意识逐渐模糊。
而就在陷入黑暗的最后一刻，她依稀听见有人说了句话。
声音是那么远，又那么近。
像是宁恒，又不像是他。
太疲倦了，万惜分不清是梦境还是现实。
那句话是——“好，我等你。”
////////////////
万惜以前在体校时很早便会起来锻炼，因此身体形成了生物钟，每天六点准时醒。
睁开眼，只见清明曦光从窗帘缝隙透入。窗外依稀有了鸟鸣声，小摊贩的叫卖声，汽车鸣笛声，烟火气渐浓。
睁眼半天，万惜才醒悟自己在宁恒家。
她起身看向地板上的宁恒。
宁恒仍旧沉睡着，那双稍显凛冽的眼紧闭，敛去了攻击性，整张脸显得柔和无害。近距离看去，他的骨相皮相极好，组合在一处，挑不出任何毛病。而且不会如原初乐那种过于精致完美的五官有产生腻味的危险，宁恒反而越看越有味道，似乎每一眼，都会有新的美感出现，就像是酒，越陈越醇。
万惜蹑手蹑脚走到宁恒脑袋旁，先是蹲下，抱住双|腿，盯住他。
蹲了半天，忽然察觉自己这姿势像是只看着地里萝卜的兔子。
想到宁恒醒时从不肯让她碰自己头发，万惜玩心大起，伸出手，开始揉|宁恒的脑袋。