棒冰的甜味被吸掉后只剩下毫无味道的冰块，甚至带了点苦涩的咸味。罗夏至皱着眉头三口两口地吃掉了冰块，催促顾翰林继续上路。
两人加快步伐来到了四马路，经过一个熟悉的路口时，罗夏至停下了脚步，看着眼前招牌上硕大的两个字：待售。
这块招牌贴在一张彩色的少年儿童画刊海报上，可怜兮兮地卷起一个角，在春末的热风中无力地摇晃着。它后面的儿童画刊海报更惨，已经斑驳得几乎都看不出来原来画的是个打着灯笼的小兔子了。
“这……这是要倒闭的意思么？”
罗夏至指着招牌后头门可罗雀，草都要长满屋顶的中式小楼转头问道。
这，不就是“仙桃班”的戏园子，后来卖给顾翰林的朋友做了儿童画报出版社的那栋楼嘛！
————————————————
“其实我们已经倒闭了。”
因为外头看起来实在破败不堪，两人也是尝试地去敲了敲门，谁知道里面还真的有人。
顾翰林那位做儿童教育的朋友愁眉苦脸地迎了出来，明明已经是快要夏天了，这位朋友却依然裹着厚厚的冬衣。不过搭配上四面透风的墙壁和他那张苦瓜一般的脸，倒是意外地有些和谐。
“喝茶。”
因为欠缴电费，这栋楼早就停电了。好在院子里还有一口井水，倒不至于连水都没得用。
现在下午阳光正好，穿着仿佛两个季节的三个人坐在后院的小凳子上，一人手里捧着一杯几乎没有茶叶的“茶水” 。
顾翰林这位搞教育的朋友，罗夏至最早也是见过的，经过顾翰林的牵头，把这个罗振华给自己的戏楼卖给了当初一心要搞儿童杂志和儿童文学的他。
五年前还算是个风华正茂的美中年，没想到如今已经落魄到胡子也不刮，衣服也穿的破破烂烂的境地了。要不是知道他是个落魄的文化人，几乎要把他当做乞丐。
“原先只是听说你们从月刊变成双月刊，没想到如今居然已经人都没有了啊……编辑，工人都走光了？”
顾翰林原本也是一个月至少要逛书局的，但是自从升任教育局副局长之后，忙于各种事物也是半年多都不能踏足四马路，不然也不会现在才知道他朋友的杂志社居然倒闭了。
“走光了。还欠着工资呢……”
这位前任儿童画刊杂志社的社长姓曲，曲和峰。
“那你怎么还在这里？你住这里？”
顾翰林看着院子里晒着的衣服，不可思议地问道。
“欠着好多外债，纸张费，油墨费，稿费，编辑和工人的工钱。我卖了家里的房子还了一部分。没地方住了，我就只能住到这里来了……虽然如此但是也不够还债的。只能把这栋楼也给给卖了。希望早点还清工人们的工资吧。眼看就要过六月的年关了……”
“你把房子卖了？嫂子和孩子们怎么办？”
这位曲社长可是有儿有女的，当初为了搞杂志社，毅然辞掉了在小学里的教职，还和夫人大吵了一通。
“离婚了。她带着孩子回乡下过去了，说一辈子都不想看到我。”
曲和峰抹了抹眼泪。
说起来当初杂志刚开办的时候也颇为红火过一阵子，尤其是有时迈的广告支持，整个杂志都显得蒸蒸日上。
不过儿童杂志的受众毕竟有限，这位曲社长又不是个善于经营的人，于是从月刊变成了双月刊，又成了季刊，最后成了半年刊……
最后的最后，就是实在撑不下去了，连印刷机都开不起了。
“那你现在有什么打算？卖掉了房子你去哪里？你可是上海本地人。”
外乡人退无可退还能回家乡，还有那一亩三分地作为最后的依靠，城市人一无所有，那是真的无路可退了。
“我买了瓶农药。等还了债就自己解决自己。”
曲和峰一脸平静地说着，用嘴努了努墙角的一个褐色瓶子。
罗夏至和顾翰林双双大惊失色，难以想象如果他们今天没有兴之所起经过这间屋子，之后将会在大小报纸里看到怎样的新闻。
“不至于，真的不至于。”
罗夏至放下茶杯，借着午后的阳光在屋子里逛了一圈。
虽然看着凌乱，堆满了被退回的滞销杂志，但是排字架，机器都是完好的，想要开工的话只要缴清了电费就可以。
他从书堆里找了几本杂志，走到外头翻看起来。
“和峰，别想不开啊。杂志社开不下去的话，大不了再回去教书嘛。我现在好歹也有一官半职，给你在学校里谋个职位还是做得到的。你为什么不早点来找我呢？”
顾翰林安慰道。
“我哪里有脸去求你？当初从学校出来，也是立下了雄心壮志的。杂志社倒闭了再回去教书，那不是要被人笑死。”