古老的电影片头响起，海日在黑暗里捕捉盛灿阳的神色，盛灿阳却说：“我很喜欢这个。”
海日下了个判断：“你不爱聊自己。”
盛灿阳从来不说自己喜欢什么，讨厌什么，他从来不强调自己，只是观察别人。
盛灿阳说：“有点吧。”
海日还在等他接着说下去，盛灿阳看着屏幕，听着片头的自白声，然后看了眼海日，说道：“人都觉得自己是不一样的，这是一种错觉。”
海日：“……”
盛灿阳说：“人越强调自己的特殊，就越普通。一群人争相介绍自己，其实是自说自话，没人会真的关心你是怎么想的。”
海日轻声说：“我关心啊。”
“只有你关心，”盛灿阳便改口说道，“以后只跟你说。”
海日想：“盛灿阳的心病还是很严重，他不愿意敞开自己的心门，对这个世界的戒备很重。”
电影已经渐渐地进入主题，姜文的独白带着深沉的意味，将人带入革|命时期的老北京。
海日还是小的时候在电影频道看过这部电影，只依稀记得昏黄的主色调，但这似乎确实是盛灿阳喜欢的类型。
海日没再开口打扰他，电影播到了主角四处溜门撬锁，闯进了陌生人的家里，背景音乐全部消失，渲染的气氛让海日有些紧张主角被抓住。盛灿阳看着屏幕，脸色很认真。
海日却有些心不在焉。
过了会儿，盛灿阳问：“在想什么？”
海日说：“他后来去干什么了？”
盛灿阳：“当了大老板。”
海日说：“和米兰在一起了吗？”
“没有，”盛灿阳说，“这些都是他的幻觉。”
海日：“你都记得啊。”
盛灿阳在光与影下看了海日一眼，没有说话。
俩人很沉默地看完了这部电影，电影最后一幕，几个大院里长大的男人在林肯车里，看见了昔日大院里总是喊着“古伦木”的傻子，几个人一起探出头来，冲着傻子喊：“古伦木！”
傻子骂道：“傻|逼。”
尽管海日没有多么专心去看，却还是被这个结尾的寓意给触动到了。
盛灿阳看了眼时间，说道：“快七点了，叫刘一凡出来吃饭。”
海日说：“你今天就是为了看个电影？”
盛灿阳打扮得如此郑重，海日以为他带自己出门玩，没想到真的只是和他看个电影。
“嗯，”盛灿阳说，“是不是应该看个爱情片？《霸王别姬》之类的。”
海日道：“那更惨吧……”
盛灿阳乐了：“也是。”
海日才明白，盛灿阳没有任何目的，只是想在任务结束后的这一天，带他看一部自己很喜欢的电影而已。海日思考的那些东西全都是多余的，盛灿阳什么也没想。
盛灿阳给黄毛发完信息，忽然说：“太喜欢你了，不知道怎么对你好。”
海日：“……”
盛灿阳坐在椅子上，微微仰头看着头顶的灯，说道：“所以为你打扮了一下，好看吗？”
海日说：“简直帅毙了。”
海日说完这句话，忽然听见一声巨大的悲鸣，他眼睛登时睁大，愣了一下。
盛灿阳在黑暗中没有注意到他的神色，海日听见尾鳍拍打海浪的声音，那是一个信号：第二世界开始坍塌。
海日定在原地，没想到这一切来得如此突然。
他的手机忽然响了起来，数条消息一起发来，他有些颤抖地打开手机，信息里躺着一个熟悉的号码。
主任：“归。”
海日站起来，对盛灿阳说：“我出去上个厕所。”
盛灿阳在收拾东西，应了一声。
海日走了出去，看见天上，灰鲸仿佛收到了什么束缚一般在云层中拍打，不住地冲着海日的方向发出无声的悲鸣，只有海日可以听得到其中空旷的痛苦。
海日举起手机，打了个电话，电话那边没有马上接起来，过了会儿，打了过来，主任说道：“有两个区坍塌了，区里的人都被吞噬了。”
“吞噬是什么意思？”海日问道，“回真实世界了吗？”
主任说：“没有，是消失了。”
主任：“消失在了这个世界上，真实世界里的肉体直接被判定死亡，第二世界也找不到他们的灵魂。”
海日看了眼已经昏暗下来的天空，失语了。
主任说：“咱们失败了，这个世界要消失了。现在大家正强制把一些人送回真实世界，但是可能会导致他们精神混乱，一些人也会马上尝试再次自|杀，这不是长久的办法，你什么时候回来？”
“我回去干什么？”海日说，“还有救吗？”
主任：“伊维出了个主意，咱们几个加速吸收一些绝望值自|杀，用自己的光雨守住中央塔，这样千百年之后，也许这个世界还能再生。”