“不是。”千梧声音很轻，酒后嗓子里软绵绵的，还有一丝若有若无的沙哑。
他的视线望着窗外的月亮，片刻后忽然挪回来，望进江沉的眼眸。
“那件事，你当时知道。”他低声笃定道。
江沉收拾桌面散乱的酒杯酒坛的动作一顿，而后继续拾掇，低头看着桌面随口问，“什么事？”
“别装。”千梧轻轻蹙眉，叹一口酒气，“我人生第一个小型巡回画展，在英格兰被人砸了那件事。”
江沉手腕顿住，半晌后放下酒杯，低声道：“满口醉话，赶紧上床睡觉吧。”
他说着起身往洗手间走，千梧却对他背影说道：“你是不是觉得，对一个人的了解也能随着分手而消逝啊。”
“我十岁就和你一起了。别说分手三年，哪怕三十年，你比现在又变了很多种样子，我也能知道你心里在想什么。”千梧带着醉意吹着脑门上的碎发，“你今天要真是第一次听说那件事，不可能是这种云淡风轻的反应。拿装腔作势敷衍宴会小姐的话术敷衍我，只能说明你心虚。”
江沉背对着他停住脚步。
“那年那晚，英格兰酒吧，比罗是你叫来的？”千梧继续问。
江沉回过头，等在背后的那双黑眸似是被醉意蒙上了一层失焦，但却又清澈得让人心软。
“是我。”他终于败下阵来，无声一叹，又说，“我那天攒了一场晚宴，路上遇见那桩事，实在走不开，只好让比罗替我去街头找找你。”
“还在说谎。”千梧无奈地笑，“我到现在都记得，那晚在酒吧醉得趴在桌上，醉醺醺地总觉得看见了你，当时还以为是错觉。”
江沉无言以对，千梧带着醉意慢吞吞地站起身，走上前来。
“抱歉。”江沉终于垂眸道：“是，比罗是我找来的，我也在酒吧看了你一会，实在放心不下……但你不用太介怀，我从来没有过看你狼狈笑话的意思。”
“我知道。”千梧抬眸注视着他。
江沉静默许久，打破那分宁静，“那……”
“忽然很想吻你。”千梧说。
江沉一怔，“什……”
“就一次。不，暂定就一次，后面忍不住后面再说。”
带着醉意的画家放纵自己地伸臂揽住前情人的后颈，带着酒气凑上去，在他嘴唇上轻压。一触即离，刚刚离开一毫米，却又忍不住再次重压过来，又咬了那片唇。
许久后，千梧推开他，额头枕在他锁骨上，在他胸口深深地舒了口酒气。
“暂定就一次，后面忍不住后面再说。”江沉嗓音低沉，“
你知道你这话听起来有多不是人吗？”
千梧笑了起来，“确实。但还好吧，毕竟和前情人在一起，好像不用那么多道德伪装。”
江沉没有吭声，片刻后伸手笼住了他的头，轻轻揉着。
“神经即是深渊。”他埋头在江沉胸前喃喃道：“我已经预感到，自己一只脚踩下去了。”
江沉嘴唇上还留着一丝痛，许久，年轻的指挥官抬手，手指轻轻按压过被吻过的那处。
“如果我是深渊。”他低声道：“无论在这里还是外面，我都愿意与你共沉沦。”
千梧脸埋在他胸前嘶嘶地笑，片刻后抬起头，脑门上压得有些红了，衬着黑眸透彻如水，红唇一点清艳。
“我要睡觉了。”他推了一把江沉，“离子时还有一会，我先歇歇。”
“好。”江沉拿起放在一旁的风衣，“我一直在外头。”
“随便。”千梧说，“把风衣留下。”
*
子时一至，盖着风衣躺在床上养神的千梧清晰地感受到意识缥缈涣散。
床头柜上的留声机忽然又开始运转了，播放着阿九的歌声，许久，他挣扎着醒来。
依旧是那样一个舞台，只是阿九这次面朝他，神情平静空洞，许久，她抬手遮住了颈上的鲜红。
“很痛吧。”千梧低声道：“被挖掉喉咙的歌姬，就像如果昨天我砍断自己的手——”
阿九忽然开口道：“如果你是为自己画画，就留着它。”
千梧仔细听着她的嗓音，像是偷来的声音，又或是在嘴巴里含着一个播放器，与她的人有一种强烈的违和。
“我被喜欢我的人插过一刀。”千梧低眸淡笑，“他们砸毁了我积攒十几年的画，无异于砍断我半只手。从那之后，我再也不在意所谓的追捧者了，画与不画都是我自己的事，与观者没有丝毫关系。”
舞台上静悄悄没有丝毫声音，千梧抬眼看过去，阿九正温柔地笑望着他。
她真是一个能够惊艳时代的女人，即便芳华遭毁，只是站在那依旧熠熠生辉。哪怕只是一只厉鬼，也保有在世时的柔情。