工作人员白了他一眼：“怪不得。于心十分钟前刚被我们从车底下揪出来，你们这些狗仔，不要太过分了，要采访就先正正经经向我们剧组提申请，别想浑水摸鱼！”
“哈哈！瞧你说的，我只是做个顺风车司机，我又不是来拍人的。走了走了！”
徐柴满意地转身离去，留下一头雾水的工作人员。
唐娜推开演员大门虚掩的车门，费力地抬着小短腿迈上高高的阶梯。
车上空空荡荡，她一眼就望见坐在最后一排窗边的虞泽，他靠在窗玻璃上似乎睡着了，淋了雨后半湿的头发比平常更黑，他的肤色也比平时更冷更白，窗玻璃上挂着无数小水珠，不时有雨水顺流而下。
和车外嘈杂的世界相比，车里静得像是漂浮在辽阔的真空宇宙。
唐娜不由自主放轻了脚步。
在她就快走到的时候，虞泽毫无预兆地睁开了眼。
他忽然抬起的眼皮下露出一双没有阴霾，坦然又淡漠的眼睛。
虞泽从座位上坐直身体，在她踩上最后一级阶梯的时候伸手扶住她的身体，以免她不小心摔倒。
“你怎么来了？”
“我感觉你不好。”唐娜看着他。
“我很好。”他平静地看着她，黝黑的眼眸又深又沉。
在他身上，所有色彩都那么泾渭分明。
唐娜在他身旁坐下，虞泽的跑鞋轻松着地，她的小皮靴却悬在半空。她不悦地脱下鞋，屈膝坐在座位上。
“你刚刚梦见什么了？”
虞泽愣了愣：“……你怎么知道？”
唐娜伸出手，擦去他睫毛上沾的泪珠，说：“……你哭了。”
雨声急促地击打着车玻璃，车里好半晌都没有声音。
片场和工作人员已经挪到了建筑内，停在空地里的演员大巴像是一座孤岛，越发显得与世隔绝。
虞泽将视线从她指尖移开，说：“……可能是头发上的水。”
蹩脚的谎言，唐娜不屑地把他的眼泪擦回他的身上，他安静坐着，任她在他衣服上擦了几次。
“娜娜——”虞泽开口叫她，她抬头朝他看去。
他顿了顿，像是牙缝变紧了似的，唐娜竟从他那双总是平静无波的眼睛里看出了一丝期冀。
“你的力量恢复后，有没有办法治好身体残疾？”
唐娜立即就猜到了他想说什么。
“天生残疾很难改变，即使是擅长治疗的光明魔法里也没有治愈天生残疾的魔法。”唐娜说：“他们认为天残和天赋一样，都是神赐予的礼物。”
“是很难还是不能？”
“……不能。”
虞泽眼中那抹期冀渐渐黯淡。
“你想治好虞霈的腿疾？”唐娜问。
虞泽点了点头。
“为什么？”
虞泽沉默地看了她片刻，说：“……你看过我的记忆，知道为什么。”
唐娜没说话，就像他说的一样，她看过他和自己相遇之前的全部记忆，知道他为什么恐高，也知道他为什么想要治好虞霈的腿，还知道他和虞霈之间最深的芥蒂。
她知道，可是她从来不说，她装得像什么都不知道。
因为她也知道，这是他最深的伤痕。
虞泽转过头，无声地望着窗外雨幕，侧影宛如大师镜头下精心打造的画报。
遍布雨痕的车窗上映出他冷峻的面孔，他的下颌线锐利又清晰，像是一把开锋后的利剑，从他单眼皮上延伸出的睫毛却又纤长挺直，懒懒垂下，一如小婴儿柔软的睫毛。
他是矛盾的，是特别的，他看似是一块冰，实际却是温暖的春水。
“虞霈的腿是因为我造成的。”他低声说。
窗外的雨越下越密，不分方向地乱飞，无数雨点像是迷路的无头苍蝇，一头撞上车窗。
新的雨痕掩盖旧的雨痕，重重叠叠，模糊了车窗上的面孔。
“我们是双胞胎，在正常的情况下，双胞胎之间的血流交换是平衡的，但是我和虞霈之间的动静脉吻合了，虞霈成了我的供血儿。”他哑声说：“……腹中十月，我一直在从虞霈身体里抽血来供养自身。”
“你又不是故意的。”
唐娜看见玻璃上映出的虞泽笑了笑，那是一个惨淡的微笑。
他垂下眼眸，低若蚊吟地说：
“……我知道。”
车里彻底安静下来。
直到两人一起吃完《侠盗》最后的杀青宴，结伴回家的时候，唐娜也不知道他究竟梦见了什么。
她在记忆中见到他最后一次哭的时候，是在他母亲去世的灵堂上。
他一直没有哭，却在捡起虞霈打掉的玉兰果实，独自一人走回空空落落的灵堂，望着那尊空冰棺时哭了。
她只能看到他的记忆，从他的视角里观察体会曾经发生的事，她还记得眼泪打湿脸庞的触感，还有心中那股排山倒海的悲伤。