但最后她还是拿起了食物。
多么可笑。
多么可怜。
即使他走了，她还是下意识地遵守着他的要求。
这个可笑又可怜的认知就像一根尖锐的细针，戳破了薄荧胀满痛苦的心脏，倾流而出的强烈痛苦化作眼泪，转瞬就湮没了她麻木的面庞。
薄荧的眼泪越是汹涌的流，她就越是面无表情地吃，直到悲伤彻底压倒了她，她再也无法咽下任何东西。
薄荧在桌上慢慢伏了下来，以颤抖的后背面对这个残酷的世界。
这场痛哭消耗了她残存的最后力量，等她起身去厨房喝水的时候，已经是傍晚时分，血一样的残阳挂在天边，猩红的余晖染红了满院的鸢尾，桌上的披萨已经完全冷掉，房间里只剩下凝结的淡淡香气。
薄荧拖动着疲惫无力的身体挪到厨房，地上的那滩水渍和玻璃渣已经不见，时守桐在离开之前将它们清扫得干干净净。
薄荧忽然想起从前，对她来说已经太过遥远的从前，那时候时守桐还是一个连盐和味精都无法分清的少年，在他身上，有着寻常少年最常见的坏习惯，喝掉半瓶的饮料随手就放在一旁，在哪里脱掉外套就必定放在哪里，人生的字典里永远没有“铺床”两个字。
他一路扔，薄荧一路为他收，她曾带着甘之如饴的心情努力为他营造一个舒适安稳的空间。
在她和时守桐的这段关系里，她一直站在“守护者”的位置，竭尽所能的守护他的张狂天真，竭尽所能的维护他的幻想。
从傅沛令到时守桐，她已经习惯了迎合他人，习惯了忽视自己的需要，事事以对方为先。
她以为这就是恋爱的常态。
直到她接受了程遐。
与其说她接受了程遐，不如说程遐接受了她，从那以后，薄荧伸出手就有人第一时间递来胡椒瓶或纸巾，从那以后，薄荧的每一顿饭都有人监督，从那以后，薄荧的手再也没有空空落落。
再累再忙，为了改善薄荧的饮食情况，程遐都会每天天不亮就起床为她备餐；每到一个地方出差，程遐回来的时候必定会给她带一个有纪念意义的礼物；天冷的时候，程遐会提醒她加衣，下雨的时候，雨伞会自动出现在她的包里。
她身上的斑驳污点，她不说，他就从来都不问。
程遐让薄荧有生以来第一次明白，被人放在手心里呵护是什么感受。
汹涌而来的回忆如一把钝刀，粗暴地撕扯着薄荧的心灵，薄荧手中的塑料水瓶从疲软无力的手中跌落地上。
薄荧怔怔地望着地上的水瓶，忽然触景生情想起程遐离开那晚，在厨房地板上粉碎的玻璃壶。
行事稳妥小心的程遐，也会有失手砸碎东西的时候吗？是因为雷雨夜得关系吗？当时的他在想些什么呢？又是如何做下离开的决定？
他走得那么突然，就在数小时前还在承诺会一直陪在她身边，他走得又是那么从容，东西早已打包好，只需从衣柜里提出行李箱的一分钟时间，就可以大步离开。
温情脉脉——
又决绝冷酷。
第三天，第四天，时守桐都不约而至。
薄荧不给他开门，他就从墙上翻进来，变着花样给薄荧带各式各样的食物。
第五天，时守桐空着手出现她面前。他抽走了薄荧面前那本已经看了一天、却只翻了两页的书，对她露出狡黠的笑容：“你等一等。”
时守桐提着一大袋东西，急匆匆地走进了厨房。
没过一会，隔着数墙的厨房传来了砰砰咚咚的声音，薄荧在书房里呆呆坐了许久，等到好不容易耳中清静了，一股别样的香味也飘进了她的鼻子。
时守桐端着一碗有着荷包蛋的清汤面走进书房，在她身旁蹲了下来。
就像一个正待评定的小学生，时守桐期待的目光中又带着不安：“……这是我做的。”
这是一碗中规中矩的煎蛋面，唯一的特别之处在于荷包蛋的边缘露着焦黑的痕迹，但不论如何，这都是一碗胜过薄荧手作的煎蛋面。
“……放着吧。”她将视线从煎蛋移到空无一物的桌面，低声说。
时守桐脸上的笑容黯了黯，他掩去脸上闪过的失落，依然牢牢端着滚烫的面碗：“你告诉我你想吃什么，我去学。”
薄荧没有说话。
“你不在的这段时间里……我学会了下面，学会了煮饭，简单的菜式我也学了不少。我还学会了怎么用洗衣机和洗碗机，也学了怎么叠被子，怎么换电灯泡——”
时守桐一样一样地清点着自己的改变，他的心中越是哀痛，语速就越是飞快，好像稍微晚上一点，他就无法完整说出整个字句一样。