岑念没有多管闲事，两人之后一路无话。
不知过了多久。
她被叫醒的时候，发现布加迪威龙已经停进了自家车库，岑溪正坐在一旁笑着看着她。
她脸上一热，伸手去解安全带，结果岑溪连这一步都替她做好了。
“下车吧。”岑溪笑着说。
在岑溪的帮助下，岑念得以带着杂七杂八的一大堆纸袋走进岑家，客厅里空荡荡的，只有佣人房里传出若有若无的电视声。
岑念走到电梯前的时候，又听到了岑琰珠琴房里传出的琴声。
和几天前比，没有任何长进，琴声在同样的地方不断出错，不是跟不上节奏，就是音符弹错。
岑念看了眼透明玻璃上映出的岑溪面容，他神色平静，似乎根本没有将琴声入耳。
这么久了，他也从来没有问过她为什么没有使用过四楼的那间琴房。
虽然她不善言辞，而岑溪八面玲珑，但他们之间依然有许多相似的地方。
站在四楼的卧室门前，岑溪在她开口前，先一步微笑着说：“念念，晚安。”
“……晚安。”岑念说。
她刚要转身，忽然被岑溪叫住。
“念念……”他看着她，问出一个岑念始料未及的问题：“你觉得我是一个什么样的人？”
岑念没有立即回答，她深深地看着他的眼睛，那双眼睛又黑又深，像深不见底的海，没有尽头的夜，她能看到这双眼里自然折射的光，却看不透这双眼背后的灵魂所思所想。
他的笑是伪装，他的散漫是伪装，他的话真假掺杂，这样一个人——
“你是一个温柔的人。”岑念说。
“温柔？”岑溪的唇间吐出这两个字，脸上露出一抹看不出情绪的笑意。
岑念看着他不说话，没有一点要更改答案的想法。
如果是刚穿来那时的她，一定想不到自己会有质疑骄傲是否变质为傲慢的一天，一定想不到自己会有想要让他人开心而赠人礼物的一天，一定想不到她会对一个相识不到三个月的人说——
“你是一个温柔的人。”
她一定想不到，自己也会有不那么尖锐，不那么不近人情，不那么惹人退避的一天。
他们相识不过三个月，却好像认识了好久好久，久到一个眼神，就可以默契横生。
她想要为岑溪做什么，因为他一直在为她做什么。
原来被温柔以待，就会变得温柔，岑念第一次明白这个道理。
“我……”岑念放在门把上的手悄悄握紧了，她故作平静地看着岑溪，问：“我在你眼中，又是什么样子？”
岑溪笑了。
他的回答毫不犹豫：
“你是我见过的，最温柔的人。”
岑溪回到卧室，将外套挂上衣架后，坐到了床边。
他拿出林茵相片旁的那幅画技稚嫩的蜡笔画一言不发地看着，纤长乌黑的睫毛垂下，遮住了他眼中的所有光芒。
有多久……没有人说过他是一个温柔的人了？
“小溪是一个温柔的人……”病中的母亲曾抚摸他的脸颊，眼中露着爱怜和不舍。
不，他不是。
即使他有过温柔一面，也早已在黑暗中磨尖棱角，变成只为刺穿敌人心脏的长矛。
在黑暗中走得久了，他也忘了自己是人是鬼。
她说他是个温柔的人，却不知道，他的温柔是被她的温柔唤醒。
原来他的血液还不算太冷，原来他的心脏也没有完全停止跳动，原来，在这个冷酷的世界里，还是有一点美好值得去守护。
岑溪握着蜡笔画，就那么向后仰倒在床上。
他望着空无一物的吊顶，黑沉沉的眼眸像是空洞的隧道，吞噬所有光芒。
手机再次震动起来。
它震了很久，在通话自动挂断前，岑溪终于摸起手机按下了通话键。
他把手机放到耳边，一个说着纯正英文的男声出现在手机另一头：
“目标已经离开警方保护，在一个小时后，她就会登上飞往悉尼的航班，一旦她离开美国境内，我们再想找到她的行踪就难了——先生，是否立即执行计划？”
“……”
“先生？”
“……”
岑溪握着手机，另一只手拿起了那副展开的蜡笔画。
在蜡笔画的右下角，小画家郑重其事地用两行小字落下他的姓名和祝福：
“周飞，8岁，赠与好心人。”
“我喜欢这个世界，也喜欢你，祝你天天开心。”
他面无表情地看着画上耀眼的橘红色太阳，他凝固的目光，像是透过那个太阳，在看另一抹耀眼的曙光。
“过去能够改变你，但是别忘了，你也可以改变未来。”
少女清澈微凉的声音在他脑海中响起。