光渐渐暗了。
夕阳落下，教室里的两人也不见了踪影。
岑念转身走出，打开了第二扇门。
门里是毕业典礼散场后的舞台后台，厚重的红色绒布遮不住背后的争吵，少女扑上去抓住少年，哭着挽留。
“为什么要分手？是我哪里做得不好吗？你说出来，我可以改呀！”
“你很好，是我的问题。”少年无动于衷。
“有什么问题，你告诉我，我们可以一起解决，山海，山海……我不要分手……”
少年轻轻叹了口气，像是惋惜，他礼貌而含蓄地说：“我叫岳秋洋。”
言下之意，我不是山海，也不是你的男友。
少女情诗，读者从头到尾只有她一人。
少年无视不断落下泪珠的少女，拍了拍她的手臂，就像一个关爱她的好心人，他说：“以后我们就要天各一方了，现在分开对我们都好。”
“怎么会天各一方呢？！”少女却像抓到救命稻草一样抓住了他的手：“我们不会分开的，我们填的一个志愿，我们还会在一个大学见面呀！”
少年望着满脸泪痕的少女，眸光深深，藏在眼底的是居高临下的怜悯和一丝厌恶。
他笑着说：“还没来得及告诉你，我第一志愿落选了，我不能去京大了。”
“那你去哪里？还在上京吗？”少女急切地说：“不在上京也没关系，现在交通这么发达，你就是去外省读书我也可以坐火车来找你——”
“我要出国留学。”少年温柔地笑着，眼中却没有丝毫温度：“现在分开，对我们都好。”他再次说道。
少女看出他眼中的决绝，抓着他的衣袖泣不成声。
“分开以后，忘了我吧。”他低头，在她耳边低声说：“我们在一起的这些时间，我希望只是我们两个人的秘密。我希望……山海，始终是你一个人的山海。”
光线又一次暗了下去。
岑念转身离开空无一人的后台，继续推开第三扇门。
门后的少男少女已经长大了，少年脱下校服，摇身一变成为俊雅男人，少女染了发，精心化了妆，穿着香奈儿的套装，已经是一个合格的美丽女人。
他们坐在透着明亮日光的咖啡厅里，林茵难以置信地看着他：“你说什么？”
岳秋洋放下咖啡杯，温文儒雅地笑着：“筠连是个好人，他追求你那么多年，你也看到了，既然兜兜转转又遇到了一起，不如你就答应他吧。”
“你要我和他在一起？！你难道不知道我喜欢的人是谁吗？兜兜转转又遇到一起的，明明是……”
她祈求地看着他。
“你既然不喜欢他，就不该回来……不该出现在他眼前。”岳秋洋的假笑收了回去，他盯着林茵，神情阴冷：“让人为你魂不守舍、伤心失意难道是你的爱好吗？”
林茵又委屈又惊慌：“我……我只是想见你啊！”
“是吗？我该谢谢你的厚爱。”他勾了勾嘴角，神色里掩不住的讥讽和厌恶。
林茵看着他，和记忆中相差甚远的他，一句话都说不出来。
岳秋洋伸手，掌心覆在她冰冷的手背上，先前的嘲讽和厌恶好像都是过眼烟云，他用“山海”的模样温柔地看着她，说：
“筠连昨天因为你在酒吧大醉一场，喝到酒精中毒被送进医院抢救，就算昏迷的时候，他也在喊你的名字。我们三人相识一场，难道你真的舍得他这么颓废下去？我知道你还念着我，但是在筠连对你的感情面前，我自愧不如。”
他望着林茵的眼睛轻言细语，每一句都像是恶魔附在耳边的呢喃：
“如果你和筠连在一起了，我们还能像以前那样三人聚在一起，我们可以一起去吃饭，一起看电影，一起去旅游……”
林茵已经呆住了，眼泪从她眼中落下而不自知。
岳秋洋从桌上的纸巾盒里拿出纸巾，轻柔地擦拭着她脸上的泪痕。
擦完后，他直视着林茵的泪眼，轻柔但不容拒绝地说：
“去吧……去医院看看他。”
林茵提起包，步履蹒跚地走了。
光线暗去，咖啡厅里的顾客和职员接二连三不见，岳秋洋如同一座沉默的枯山，一动不动地坐在已经冰冷的咖啡前。
他看着那杯咖啡，不知道在想什么。
不过是一杯咖啡啊。
终于，连他也消失了。
岑念隐约有种预感，猜到了最后一扇门是什么。
她推开最后一扇门，门里是林茵病重时住的那间病房。
屋里，林茵抓着床前的齐佑，逼问：“我要你答应我——即使我死了，你也要替我保护我的儿子！”
她枯瘦如柴，面白如纸，看不出一点从前鲜活的模样，那双眼睛却比以前任何一次都要锐利明亮，她残存的生命火焰像是在不顾一切燃烧，不到灰飞烟灭不肯熄灭。