小苏凌瑟缩，牙齿止不住地打颤。
他年纪太小，听不懂妈妈什么是难产，什么是血栓，但他知道因为自己，妈妈差点死了。
“所以，永远，永远不要在我面前提你的生日。”女人轻轻地警告着。
小苏凌低下头，嚅嚅地说：“我……我知道了……妈妈……我再也……再也不过生日了……”
眼泪，一滴一滴地掉落地上，湿了一片。
如果……他没有出生就好了。
好冷！
好头痛！
半夜，小苏凌发起了高烧，迷迷糊糊地爬起来，头重脚轻地下床，像幽灵般地在黑暗里游荡。
“小凌？这么晚了怎么还不睡？”
父亲严厉地声音显得异常遥远，他呆呆地站着，一动不动。
“凌！凌——醒醒——”
男人温柔的呼唤声穿透空间，把他的意识从黑暗中拉了回来。
躺在床上的苏凌缓缓地睁开眼睛，迷蒙地望着一脸担忧的男人，张了张嘴，沙哑地说：“我……怎么了？”
蔺封执起他的手，紧紧握着，亲吻指尖。“没事，宝宝，没事了。”
苏凌打量四周，看着房间的摆设，辨出这里是他们的卧室。
“怎么回来了？”他想撑坐起来，身体却软绵绵的没有力气。
蔺封忙按住他。“躺着，别动。”
苏凌只好躺下，用另一只手摸了下自己的额头。
好烫！
果然发烧了。
“我要喝水。”他说。
蔺封立即给他倒了杯温水，扶着他喂。
解了渴，苏凌继续躺下，侧身瞅男人。
“几点了？”看窗外的天色，应该是晚上了。
“晚上六点半了。”蔺封坐在床边，轻柔地撩开他的刘海。“肚子饿不饿？”
“嗯。”苏凌眼睛半眯，像小猫般乖巧。
十来个小时没进食，肚子早咕咕叫了，但是发烧使他没有胃口。
“我让周婶煮了粥，要吃吗？”蔺封低问。
“一会儿再吃。”苏凌揪着柔软的被子，直直地盯着男人问，“我生病了，是吗？”
蔺封道：“你发烧了。”
苏凌扯了扯嘴，笑得比哭还难看。“我自己的身体我自己知道。这不是普通发烧，是其它病症。”
蔺封微微蹙眉。“别胡思乱想，只是发烧而已。”
苏凌咬唇，眼睛湿润，半晌，他崩出两个字。“绝症！”
蔺封一愣。
看到他的反应，苏凌低低地笑起来，眼泪却争不气地滚落。“我知道！每次我发烧，你都很紧张，催着我三个月体检一次。”
以前发烧了，他只当自己着凉了或劳累过度，没当回事。这一次发烧，没有任何预兆，突然失去意识，灵魂坠入了黑暗中，沉睡的过程中，想起了一段埋葬在脑海深处的记忆。
那天……他被妈妈疯狂的模样吓着了，夜里发烧，在黑暗的客厅里无意识地梦游，被半夜起来喝水的父亲看到，责备了一通，他呆呆地听着，等父亲教育完，人往后一倒，昏迷了。
第二天醒来，妈妈一脸疲惫地守在床边，体贴地揉他的发丝，温柔细语，好像前一天那个疯狂的人不是她。
小孩子忘性快，除了谨记自己不能过生日外，其它都忘了。
今天，被二婶的话一刺激，人便不行了，不仅昏倒，还发起了高烧。
如果这都不算重病，那怎么算有病？
“是精神方面的吗？”苏凌平静地望着蔺封。
蔺封沉默。
苏凌叹气。“难怪我的主治大夫是季医生。”
只有精神有问题，才需要精神科医生。他就说嘛，每次去体检，总要和季医生聊很久，季医生通过和他交谈，记录他的精神状况，一年了，真是够久了，自己也够迟钝的。
“宝宝。”
蔺封伸手想抹去他脸颊上的泪，被苏凌迅速打开了。
“不说清楚，不要碰我。”语气平淡，态度坚决，幽深的眼睛里酝酿着暴风雨的前奏。
蔺封捏了捏眉心，道：“我原想等爷爷的大寿过了后，再慢慢告诉你。”
“不用等了，现在说，我承受得住。”苏凌下意识地用被子裹紧自己。
蔺封将他的小动作看在眼里，声音低沉地道：“一年前，我们在南方度假那次，你发了高烧，我连夜包机带你回S市，在医院做了全面检查，最后查出你的病是隐藏在基因里的精神遗传病，非常罕见，发病机率很低，但只要发病，受到刺激，便会不断地蚕食你的精神意识，最后造成人格分裂。”
说完，房间里寂静了许久。
苏凌无意识地啃咬手背，咬得狠了，差点出血，被蔺封一把拉开，阻止了。
“我送你去医院。”蔺封上前扶起他，苏凌挣扎。