于是青年熟门熟路地从贺迟车上找出一只黑色口罩，戴好之后，才下车。
目的地大排档正是生意红火的时候，郗长林和贺迟在门口等了一阵位，才终于等到一张两人桌空出来。宫酌给的暗号是一串菜名，郗长林边翻菜单边对老板报出来，同时惊讶地发现这些菜与菜之间隔的距离都是有规律的。
老板走后，郗长林压低声音对贺迟说：“不愧是看了九百多集柯南的人。”
“是一串数字密码。”贺迟用Apple Pencil在平板上写下了那串数字，几番演算后，得出一个应该是日期的东西——161231。
“两年前的跨年夜。”郗长林小声说。
他戴着口罩，传出的声音更是被削弱了几分，周围环境又吵，贺迟不得不贴近了才能听清。
郗长林敛着眼眸，看向屏幕的目光极为专注，长长的眼睫尾端翘起，思考间偶尔轻眨，贺迟侧过脸看了他一会儿，趁其不备，隔着口罩在他唇上亲了一下。
“我们迟迟还学会偷袭了呀。”郗长林弯了一下眼。
闻言，贺迟注视他几秒，又亲了亲他眼角。
菩萨巷内喧嚣，交谈声、打闹声、叫卖声混杂在一处，有时很难分辨什么是什么。郗长林和贺迟坐在大排档角落的位置，肩膀靠着肩膀，亲昵与周围别的恋人无异，青年更是乖顺得如一只猫儿。
这样的错觉让贺迟有些心猿意马，他垂眸看着郗长林的眼睛，沉默片刻后，忽然说：“郗喵，我能问你一个问题吗？”
“问。”郗长林答得毫不犹豫。
但贺迟却没立刻说出那个问题，他静静看了郗长林半晌，才道：“你把我放在了什么位置？”
这一瞬间，郗长林手中的Apple Pencil顿了一下，旋即笑起来，笑意轻柔，就像夜色山间初开的花朵。
“你希望我把你放在什么位置？”郗长林反问贺迟，手指有一下没一下地转动这只白色的笔。
“你知道我想要的是什么。”贺迟说。
郗长林脸色变得有些为难，他眉心蹙了蹙，过了好久，才说：“可是现在这样，不已经很好了吗？此时此刻我在你身边，你得到了想要的东西中极大的一部分，而我也能从你身上换取一些东西，我们各取所需。”
贺迟不言，郗长林回望他的眸眼，思索一番后，又说：“还是说，如果不能全部得到，就干脆连能够取得的那部分也不要了？这算什么，宁为玉碎不为瓦全？”
男人依旧没说话，对于他而言，回答郗长林的话竟成了一种艰难的事情。
他并非第一天知晓郗长林的爱情观，不，准确来讲，这个人根本没有爱情观念。郗长林不相信纯粹的、出于善意的爱会发生在自己身上，坚信即使这种事偶然发生，终有一天会变了质——就如他真切经历的二十三年一般。
同时，郗长林也不会主动打开心中的那道锁，去让自己产生“爱”这种感情。
在那段漫长的岁月里，郗长林曾对贺迟说过一段话：“都说大道无情、太上忘情，其实有情才能入无情，有情才能忘记情，虽然我不完全符合这番言论，但在某些方面贴合了这层意思。”
那时候贺迟问他：“你舍弃了哪种情。”
郗长林迎着风轻笑，说：“红尘千百种，终有一天都将舍去。”
第一个被他舍弃的是爱情，因为他曾被爱情抛弃。
第二个被他舍弃的是共患难之情，因为他曾被患难之友背叛。
第三个……
看尽世间百态，经历得越多，这个人舍弃得便也越多。
这样的人，这种观念，很难纠正、扭转到正轨之上，贺迟心知肚明最好是将这件棘手的事情交与时间来解决，但仍是忍不下心头的那份热切与渴望。
但终究是急躁了。
贺迟心念百转，郗长林在这时放下了笔，将背坐直，双手交握搁在方桌边缘。
这是一个意味明显的举动：划分界限、重归疏离。
“我懂了，是我之前想错了。”恰巧老板倒来了茶水，郗长林也不嫌弃这一捏就烂的塑料透明杯，摘掉口罩、端起来喝了一口，轻声说，“虽然不能理解这种观念，但我尊重你的意愿，我对我一直以来的行为向你道歉。”
郗长林脸上带着浅淡笑意，漆黑眼眸被店内灯光照得透亮，温和依旧，可淡漠亦在无声之间流露而出。说完后他偏了一下头，似乎打算叫住不远处的服务生，但瞬间想到了什么，微启的唇又合上。
“我不是这个意思。”贺迟喉结滑动了一下，声音变得低哑，“你愿意在我身边，我很高兴。”
“但你不满足于此，是吧？”郗长林的手指在塑料杯上轻轻叩了一下，说，“可是抱歉，我没办法再给你更多了。一个人是有极限的，尤其是我。听过那么多悲欢离合，看过那么多生离死别，爱恨嗔痴妄念，浮夸复杂且薄凉。情长情短，到头来都是一场空，所以我不会再喜欢上谁了。”