说话之间，握在手里的手机开始发烫，郗长林将锁屏解开，关闭了正在运行的游戏，然后偏头冲贺迟笑了笑，“这是个很复杂的故事，从头到尾讲完，很耗费心力，以后有机会再告诉你吧。”
青年脸上的笑很假，唇与眼睛都只是勾起了弧度，眼底的神采没有点亮半分。
在他的视野中，时光的洪流倏然倒退，长长的林荫道与湛蓝眼眸的男人远去，十一年前，那个被火烧过似的秋天重新回到面前。
枫叶与银杏叶在风里打着旋儿，翻飞着往下坠落，扫过搁置在石桌上的桐木琴，又被自平地而起的另一阵风扬高到空中。那是郗长林外公，郗亭的琴，更应该说是郗家祖传的琴——伏羲式，价值过百万，红漆深深，清亮沉沉，音色纯净、仿若大道初声。
十一年前的落叶之秋，郗长林最后一次见到那把琴——因为郗亭骤然重病，只能寄希望于当时最先进的医疗机器。
无数钱如流水一般砸进去，却看不见声响。所有的家底被掏光，郗长林咬着牙，忤逆了郗亭的意愿，跟随郗亭最年长的弟子、亲自将琴带到典藏行拍卖。
可依旧没有用，便卖掉所有值钱的乐器，一次又一次转院，郗亭仍是永远阖上了双眼，抱憾而终。
那把琴至今流转于各大展览会上，价格被炒高了数十倍。
那是郗家祖传的琴。
那是外公以斩钉截铁的语气要郗长林守住的琴。
但遗愿终成空。
十多年过去，郗长林始终没办法把它买回来。
每次隔着橱窗再见那把琴，或者坐在遥远坐席中再听它的声音，郗长林就觉得自己又变成了那个小小少年。
少年在一个又一个绝望无助的夜里爬上高台，抱着膝盖无声哭泣，没人来给他救赎。
回忆一晃而过，郗长林从贺迟身上移开目光，无声吐出一口气，然后伸手拨了拨旁边的叶子。
这时，听见贺迟缓缓地叹了一声：“你总是这样，将喜怒哀乐藏在深处，什么都不肯告诉别人。”他的语气仍是温柔又无奈，如鸟翼划过垂云般轻缓。
幽深花径中，清风徐徐间，郗长林眼睫兀然一震。
这是贺迟第一次如此直白地表露出他所知晓的关于郗长林的信息，来自于以往漫长数不尽的时光，证明着在久远前相识，又在或华丽或枯朽的外皮脱落之后，在属于郗长林的现实中相遇。
系统一下子崩了出来，一迭声“卧槽”，激动得不行。但郗长林来不及细思要如何顺着话往深处套，而贺迟也没给青年深究话语内容的机会，温和又不可抗拒地拉住他的手腕，将他往另一个方向带。
“我猜你中午肯定没怎么吃东西，现在有胃口吗？没胃口的话带你去吃开胃小菜。”贺迟边走边说。
郗长林“喂”了一声，贺迟不为所动，拉着他三下两下就拐入了车库，抬手按下钥匙按钮给车解锁，接着把郗长林塞进副驾驶座。
“你一早就计算好了的吧？”郗长林皱起眉望过去。
“只有带你吃东西你才不会拒绝。”贺迟耸着肩帮他扣上安全带，接着才系自己的，然后一拉手刹，倒车离开。他分神瞥了郗长林一眼，在心底加了句“只有喝醉了才真的乖巧听话”。
郗长林用鼻子哼了一声，把车窗降下大半，偏过头，眼眨也不眨注视点翠楼远去、山间风景倒退。
“这是来到了试探性地向你表露真实身份的阶段吗？”系统又冒出来。
“是的，你比较喜欢的贺老板在主动向我掉马了。”郗长林没好气地说，“这充分说明我和他其实深知对方的身份，但都藏着不说，啧，真有意思。”
系统默默咽下那句“我早就觉得你和他配一脸”，清了清嗓子，才说：“那你打算怎么搞？直接把事情说开？”
“你想让我对他说，‘既然大家都是经历过数次穿越的人，就别藏着掖着了，开诚布公吧，告诉我你的身份’？”
“对啊，你俩别转圈了，我看着心急。”
郗长林嗤笑：“你觉得我是那种直接的人？”
系统语气顿时干巴巴的：“不像。”
“那不就得了。”郗长林拖长调子，说得理所当然。
“那你的意思就是比谁先沉不住气了。”系统长叹一声，“老大你啊……真是打死也不肯讲一句真话。”
山风吹进来，带着花叶与泥土的气息，清香中透着湿润微苦，青年额前的刘海被撩动，他拂了一下，忽然觉得有些困。
“我哪有一句真话都不肯讲？之前对贺迟说的那一大段话全都是真心实意。”他带着笑敷衍系统，接着扭过去从后座上把抱枕扯进怀里，歪头看向贺迟。