远处的天边，晚霞被冬日的阳光一映，像女子脸上的胭脂，既明艳，又多情。
*** ***
林边芳糙道，山间酒人家。
夕阳柔柔地照下来，在地上拖曳出长长的影子。斜倚在酒肆靠栏上的华服少年移开遮在脸上的扇子，百无聊赖地打了个哈欠。
一杯酒递到他面前，持杯的手修长、干净，每个指甲都修剪得很整齐，沉稳得没有丝毫晃动。
少年半眯起眼睛，望着这只手，忽而轻轻一笑，“绿蚁新醅，红泥火炉，可惜却放了梅子……味道不纯的酒，我不要。”
手的主人闻言，将酒泼掉，片刻后，又递过一杯。
少年仍是笑，“冷了的酒我也不要。”
手的主人再度将酒泼掉，这回干脆连带着火炉一同搬来。
少年依旧懒洋洋地趴着，半点起身接杯的意思都没有，轻扬唇角道：“哦，我还忘了说，我不喜欢黄酒。”
夕阳映着他乌黑发亮的眼睛，笑意三分，捉弄三分，恶意也三分。
便是再迟钝的人都看得出来，这是成心刁难。然而手的主人却依旧毫无怨言，转身去柜台那边又要了一壶白酒。
大堂里摆着十几张竹木桌椅，旁挑一小旗，黄绸红字，上书个大大的“酒”字。由于天寒地冻的缘故，过路行人大多会在此停下，叫上壶热酒暖暖身，或是歇脚或是闲聊，生意相当好。
酒肆的老板是个胖胖的中年人，见他要酒，便压低声音道：“不是我说，那位客人也实在太挑剔了，我们这的酒可是整个陌城都有名的，他却连尝都不尝一下。”
手的主人没说话，放下钱后转身回到少年面前，换过杯子重新斟酒，还没斟满，少年就开口道：“这酒掺了水，我不要。”
这回，酒肆老板终于看不过去，暴躁地跳了起来，“什么？你说我的酒里掺水？！我童家在陌城外的这片杏子林卖了六十年的酒了，这还是头回被人说成酒里掺水！你从哪看出我的酒掺了水了？今天倒要当着大伙的面说清楚！”
少年眼波流转，斜瞥了他一眼，彤云在他身后重重铺叠，本如锦缎般灿烂，却在那一瞥之下，瞬间黯淡，尽数成了陪衬。
酒肆老板顿觉整个人一震，心跳骤急，说不清楚究竟发生了什么，只觉这少年身上，隐隐带着种摄人心魂的气息，而那气息，几近妖异。一时间，心生警觉，气焰顿时消失了大半。
少年收回目光，淡淡一笑道：“我知道此酒名叫‘河广’，词出《诗经》，寓思乡之意。精选五粮，七蒸七酿，去水存精，密封窖藏。被嗜酒人奉为‘天酿’，号称陌城三宝之一，童老想必也是颇以此自傲的了。”
童老板有点捉摸不透他究竟想说什么，只得轻哼一声，没有接话。
“七蒸七酿，十年陈封本是极好，可惜啊……却遗漏了最重要的一点。”
童老板强忍怒气道：“哦？但闻其详。”
“河广取陌溪泉水酿制，蒸熟、冷却、上曲、上凉搅拌均匀入缸发酵，再接火、移火与翻醅。反复七次后以麻纸陈封，深藏地下。”少年神态悠然，成竹于胸，仿佛所说的乃是路人皆知再普通不过的事情，然而童老板听了却颇为心惊：河广酒的酿制方法乃其先祖所创，传至他时已有三代，一向视之为最大机密，此刻，眼前的这位客人却随随便便地将其过程说了出来，虽不精细，但半点不差，难道他真的对之了如指掌？
少年继续道：“此时的酒虽看似已醇厚无比，但其实依旧残有多余水分，你还差了最终一道工序，那就是——冬凝夏晒。”
“愿闻其详，愿闻其详！”童老板再说这句话时，神态已与先前完全不同，迫不及待、心痒难忍。
这时，林道中转出一辆马车，渐渐驰近，赶车的乃是个五旬左右的老妇人，头发花白，双目却极有神采，轻声一叱，将马停下，高声问道：“喂，店家，你这可有清水？”
童老板正听到紧要关头上，哪顾得上她，老妇人连问两声，见他不答，有些生气道：“问你话哪，怎的不应？有水么？”
童老板爱答不理道：“你没看见这旗子上的字么？咱这卖酒不卖茶！”说完又扭头追问少年：“公子快讲，究竟何谓冬凝夏晒？”
老妇人气白了脸，双眉高挑正要发怒，车中传出低低的咳嗽声，一声音道：“姥姥，给他些钱，问他买碗水来。”