当着她的面，他总是微笑，说好，然后他会找一个没有人看见的地方，压抑着将胸中的淤血吐出，再悄悄清理干净。
但阿沐应该猜到了一些。她总是说，他自己就是医者，一定要保重自己。
他们成亲的那一年秋天，他在厨房里给她做桂花糕。她从他背后跑过来，一下子跳到他背上，差点将那一篓的桂花都打翻。
“姜月章！”她说。
他背着这团可爱的重量，知道她肯定又偷喝酒了。
“姜月章！”她又说，还抱着他脖子扭来扭去，扭得他险些想将她拖回房里去。
可惜他手上都是面粉。
“阿沐，你想要什么？”他只能哄她，不觉就带出无奈的笑，“我现在手里沾着面粉，不能抱你，你乖一些。”
“谁要你抱了……天天都在想些什么呢！”她哼一声，使劲打他一下。还挺疼。
他更无奈，心想他又不是那个意思，想歪的究竟是谁？
“姜月章，你瞧这个。”
她伸出样什么东西，给他看。那是一只白玉的小猪，用红绳拴着，憨态可掬，看着不大聪明的样子。
他怔了怔，心中忽然一阵战栗：“阿沐……”
“送给你的。这条绳子，我编的！你看，蝙蝠是蝙蝠，不像小鸡了，是不是？”她骄傲地炫耀，将玉猪晃来晃去，“我也有一个，我们是一对。”
他伸出手，又赶快缩回来，有点笨拙地去擦了手，才敢去接。那小小的玉猪躺在他掌中，红绳上歪歪扭扭的蝙蝠像是有个笑脸。它们都笑眯眯地看着他。
他低头看着，眼睛也不想眨。阿沐从背后来贴他的脸，亲密又充满依赖。
她说：“姜月章，你收下这个，就要答应我一件事。”
他那时想，有什么事是她非要送个东西才来要求的？不论是什么，这一刻，他都会答应。
他就说：“好。”
“那就说定啦。”她笑起来，轻快地说，“姜月章，你要好好活着，就算我死了，你也不可以寻死。你要帮阿灵一起，将她要的灵药研制出来。那是很重要的东西，你也知道，是不是？”
他的笑僵在了脸上，满心的柔情也顷刻结冰。
他捧着玉饰，却像捧着个什么沉重至极、烫手至极的东西，而他却不敢丢弃。
他沉默了很久，而她也没有催他。
“……好。”
他听见自己沙哑的声音，麻木的，却还尽量想笑一笑、让她安心。
“阿沐，我答应你。”他说得有多温柔，心中就有多空洞，“你要什么……我都答应你。”
他答应了。
答应她的事，就必定要做到。
他们成亲后，只过了五年，她便不在了。
他是医者，也是术士，他过去总以为，自己是最好的医者、最好的术士――至少也是之一。但后来的境遇证明，他既不是最好的术士，也不是最好的医者。
说是术士，可他保护不了身边的人，保护不了心爱的人，反而是她为他报仇、一次一次地救他。
说是医者，他想方设法也救不了她。他只是让她多活了几年，可这几年究竟是偿还的她，还是让他自己偷来了一些快乐的时光？
他还曾自信自己是最了解“何谓生”之人，后来死过一回，便以为自己也了解“何谓死”。他以为自己了解生，因为他轻易便能挽救生命；他以为自己了解死，所以他对死亡漠然以对，轻易便想夺走他人性命。
他什么都不是，什么都不了解。他根本既不了解生命，也缺乏对死亡的敬畏。
所以她才这样不放心他。
她走了之后，他成日里恍恍惚惚，甚至会出现幻觉，会分不清自己究竟在哪里、现在又是什么时候。
唯独在研究医药时，他能全神贯注，甚至呕心沥血地去做这件事。
有一次，他在院中呕血，阿灵在一旁看着。她忽然问他，为什么做旁的事都显得力不从心、活得浑浑噩噩，但对医术却能严谨精确，是不是因为他诚心于医术。
他觉得她的想法太缥缈，不由笑了一下。
“不。”他按住腰上从不离身的玉饰，又开始恍惚起来，似乎背上多了一团可爱的重量，“只是因为我答应过她，要帮你完成这件事而已。”
那时阿灵已经十五岁，和他初见的阿沐一样大。她有些像阿沐，促狭爱笑，也有些地方像他，譬如喜爱行医，有时还说话刻薄。
她听了他的话，就皱着眉，冷冷道：“这般小家子气，可不是我崇敬的师父。罢了，诚心于医术之道的人，有我就够了。师父你能好好照顾自己的身体，别辜负了阿沐的期望，就行了。”
他看看这个徒弟，觉得有点欣慰：“你这模样就有些像我了。”