一枕邯郸(48)+番外

“到本家去的时候，我爸会把我丢给女眷。她们总喜欢围在我身边，捏我掐我，喂我不喜欢吃的东西。她们喜欢问我‘你妈妈呢？’、‘你知道妈妈去哪里了吗’、‘为什么你妈妈不来啊’，然后互相交换会意的眼神。挑眉、眨眼、藏在手背后充满恶意的暗笑。我想她们只是喜欢看我无法应对的样子，喜欢看一个孩子惶恐无助的眼神，所以她们加倍地问我，拉着自己的孩子跟我说‘这是宝宝，这是妈妈。小宁，你妈妈呢？’’”

“有一天，在饭桌上他们又问我，小宁你妈妈呢。我抬头看了看这桌人。尽管已经过去很久了，但我还是无法忘记。我很难相信他们是我的亲戚。有时候你对陌生人都多一些怜悯。”

“我说：‘死了’。”

“饭桌上一阵静。大人们打着哈哈想把话题带过去。我不肯，于是又说了一遍：‘她死了’。这下没人说话了。他们面露责难，怪我怎么说出这么不识趣的话。但她确实是死了。”

“爷爷说，你不该在饭桌上说这些。他的脸像一张面具。我爸把我推出去，所有人都看着我，我惶惶无依。爷爷让我摊开手，用筷子狠狠抽我的手心，要我一边抽一边报数。那感觉我现在都忘不了。他抽了二十下，看我一滴泪都没有流，就把我赶到小房间去，吃完饭前不许出来。”

“那个房间是衣帽间，里面有一个衣橱，装满了衣服。我爬进去，拉上橱门。忽然我哭了。”

“我嚎啕大哭，赶紧捂上嘴。我知道他们在外面就等着哭声。为了不发出声音，我大口大口地吸气，其实我也不知道自己在哭什么，但越想到他们在等着看我笑话，眼泪就越多。最后哭得上气不接下气，鼻子像被堵住了，吸也吸不动。就这样，哭了很久。”

“衣帽间里挂着的大衣掉下来，把我埋住，上面的绒毛被我的眼泪浸湿，扁成一坨。我抱着衣袖擤鼻涕，感到一种破坏后的快乐。后来衣服的主人面露愠色，但她敢怒不敢言，跟她追问我时咄咄逼人的样子截然不同。因为送她出门的人是我爸。那时我意识到，他们针对我，只是因为我是唯一可被欺辱的对象。小孩是不记仇的，哭闹是正常的。我十四岁时又遇到那个女人，她掐着我的脸说小时候的事情，说我怕生，还哭了。我打掉她的手，说我不认识你。我们家没有请过你。呵，你知道她的脸色变得有多快么。她笑得多难看。”

“回家之后我又哭了，在被子里。我不断回想在衣橱里度过的两小时。我感到冰冷、悲伤、失望、丧气。然而安全。”

“我忽然很想再被关起来一次。很多小孩在童年时都产生过这种念头，希望在忍受沉默和黑暗之后能被父母找到，获得比之前更多更深的关爱。但我不是，我不想被找到。我只想被关起来。”

沈宁忽而抬起头，双目炯炯，仿佛不曾失明。

“我想要所有人都找不到我。”

“这种想法在我心里萌生，被关在衣帽间的惊惧让我没有体会到这种需求。后来我长大了一些，之袖他们就组织玩捉迷藏。我最喜欢这个游戏。我不抓人，只躲起来。这样是合情合理，又不会被打扰的方法。因为我只是在玩游戏，我没有不正常。一个安静的小孩是不会被注意的。”

“所以失明没有很打击我。我只是走进了一个足够大的衣橱。里面安静漆黑，渗出木质的香气。好像童年的孤独从来没有离开我。

沈宁喝一口果汁，唇上盈一抹深红色。他说：“赵邯郸，谢谢你。”话语中也带了葡萄的甜味。

“你说的对。对你说的话我不会再对其他人说。因为我根本没有其他人可说。我一直是这样，一直没有长大。仗着家族的荫庇，合理化我的孤僻，不会洗衣服，不会做饭，跟人相处不好，离了人又过不下去。每个人都告诉我我的时间有更宝贵的价值，这些自有人做。所以到现在我依然是个废物。我什么都不会。”

沈宁闭上眼，一股湿意从鼻尖涌起，淡薄得像溅进眼眶里的零星雨滴。时间停驻，浮在表面，那道伤口便永远不能愈合，时时咀嚼，时时流血，常忆常新。

“我是否真的很懦弱？”沈宁问道。

赵邯郸掏出一颗薄荷糖，撕开包装塞进嘴里，再说话时就吐出清凉的气。

“懦弱又怎么样呢？”

他把另一颗糖塞进沈宁嘴里，硬质糖果触碰着牙尖。沈宁尝到凉辣的甜意，薄荷味在嘴里横冲直撞，他始终不懂为何赵邯郸对这种糖果情有独钟。

“你违法犯罪了么，还是吃喝嫖赌去了？你是杀人放火还是敲诈勒索？你不过是有点童年创伤，不会做家务而已。脾气坏，嘴巴毒，但没什么攻击性。你别说得好像很严重。我不吃悲情王子那一套。你要觉得自己不成，明天就跟我一起拖地。要不然你就永远高高在上，让我仰望你背后的金山，要不然你就跌下来，承认人和人并没有太大区别。不要一只脚跨在天上，一只脚踩地，还要找滩水不断地顾影自怜。沈宁，你烦不烦，你不烦我都烦了。”