恐惧无法与人分担：坐在家中，江水的咆哮，两岸猿声凄厉如匕首，在耳中割出一道道血痕来，心里有种隔山隔水的恍惚，想着风高浪险，恨不能腋下生双翅跟随他去……
她以为感情牢固，生活安稳，自己不会成为望夫台上的女人，谁知生活还是开了大玩笑。在无奈枯守中忆起年少，依赖回忆取暖，汲取力量。他对她点滴好处都渗透进记忆深处。
情事青葱，旧事温存。但回忆终是冷淡，无论人放置怎样深重的感情进去，都悄然沉没。沿着女子的回忆触摸到思念的韵律。是缓慢，深长，不为人知的暗涌激流。随着诗中人物年龄增长，情感也日渐加深，情感的节奏由最初的清新平缓，变作深沉汹涌。
是否可以这样看？李白的《长干行》对《桃夭》有种浑然天成的承接。原本模糊，漂浮于半空的赞颂，变作能够捕入手心的生活。《桃夭》予人联想，《长干行》却将婚姻生活细节呈现，进入一片更开阔的时光，幸福和辛苦都真实可信——也不叫人绝望。
胡震亨在论唐诗的体制时言道：“衍其事而歌之曰行。”《长干行》就是把发生在长干里的事，用诗家笔法铺陈演练出来——这也是李白的《长干行》高于崔颢的《长干行》的原因：此比彼深细。
正文 02-2 同居长干里，两小无嫌猜（4）
崔颢写年轻船女多情与人嬉戏，是桃花运。虽然深得民歌风致，风流可喜，活泼真实，相较之下却失于仓促，难及青梅竹马两小无猜耐人寻味。崔颢的诗，是后来深入边塞后才见风骨，有气度。
感情萌生，携手之初是桃花般艳柔，而后来，却变得深隐，漫长，甚至陈旧，凋零。也有枯败不振的时候，就像季节不对不能开花。然而，只要爱不朽坏，意不绝，终有华枝春满的一天。
得知商船回来的消息，她难抑心喜，奔到很远的地方相迎。等待如不见边际的汪洋深海，思念让人沉没，不见天日。她会因看不见他而日夜焦灼不安，可她从未后悔，嫁他做一个商妇，承受短聚常离的压力，将等待变成终生姿态。这是上天的安排，自幼种下的善缘。
当你选择去爱一个人，既然享受他带给你的幸福，就必要接纳爱他的辛苦，煎熬。这是真心的代价。
正文 03-1 遇仙记-欢从何处来，郎行去不归（1）
03-1 遇仙记-欢从何处来，郎行去不归
短暂与永恒
挽留不住你，伸出手去，握住的只是虚空。在天与地的另一端凝望、分离、等待，是宿命。比漫长更漫长的虚妄，得到的是短暂，失去的是永恒。
关于桃花，有个非常美丽的传说。
东汉明帝时，江苏嵊县有两个采药人刘晨、阮肇，结伴到天台山采谷皮（谷皮是一种糙药）。不幸的是两人迷失路径，不能返转。在山中挨了大约十三天，粮食吃完，饥饿疲累欲死。这时远远望见山上生着一株桃树，树上仙桃殷红，结实累累。
桃树远在绝岩之上，中间有深涧隔阻。若在平时，两人很可能也就望难生畏就此作罢了。此时两人濒临绝境，远望有食，求生意念压倒恐惧，不顾一切攀着藤蔓爬上去，采摘到桃子，狂吃一气之后才觉得稍微恢复了力气。
绝处逢生的两个人重新找路下山，在溪边取水洗漱，看见从山腹那边飘过来芜菁叶，接着又看见一个杯子里盛着芝麻饭。两人兴奋地说：“瞧，有吃的！看来这里离人住的地方应该不远了……”于是沿水而上。
过了一座山，看见一条大溪，溪边有两个资质艳绝的女子，见到他们，很欢悦地说：“瞧，刘、阮二郎拿着飘走的杯子来了。”刘阮二人并不认识这两个女子，但听她们说话的口气，好像与自己相识已久那样。
两女子笑说：“为何来得这样晚呢？”两个男人尚在疑虑间，便被邀请回家。女子的家甚是华丽，看起来不似山野之居。南壁和东壁各放了一张大c黄，c黄上有红色罗帐，四角挂着金铃，金银交错。c黄头侍立着数十个婢女。二女吩咐侍女说：“二位郎君一路辛苦，虽已吃过仙桃，但身体尚虚。你等赶紧做饭送上来。”
很快有人备好芝麻饭、山羊ròu、牛ròu脯送来。饭食丰富，香甜可口。吃完饭饮酒，有一群侍女手捧仙桃翩然而至，嬉笑说：“恭贺你们的郎君到了。”大家在一起调笑饮酒作乐。刘阮二人至此，又惊又喜，完全听任摆布。到了晚间。女子各随一人就寝，女子娇媚清婉，相处之妙令人快乐得忘了烦忧。