红拂在月朗星稀的夜晚，出现在书生李靖的门口，她像一颗明艳的流星滑落在书生的眼里。书生被她的光芒灼伤了。
红拂身处的时代以及杨素家中的环境，她的特殊身份，居然能做出夜奔的事，她的义无反顾，只一刹那，就点燃了他心中的火花，就此开始两人命运的交缠。李靖这种落魄的男子，不同于心灰意冷的落魄男子，他失意但不绝望，仍心存壮志，相信自己的才华。
一眼之间，一种直觉的碰撞，火花飞溅，烈焰高燃。这白天惊鸿一瞥的女子，此时在他眼中如此真切动人。
李靖点燃了红拂，红拂于是变得熠熠生辉不可多得，她使他兴起再度抗争的勇气。再赌一把，他深信自己的眼光，就像他深信自己的抱负必然有施展的一天。
她说：“我跟你走。”他的理想之火旋即被突如其来的激情点燃。一个人的奔跑是多么孤独。何其有幸，遇到可以同行的人。
一个美艳的女子，甘愿放弃优渥的生活，在他前途未卜最需要关注和鼓励时来到他身边，无疑是对他和他未来人生的最大支持及肯定。
她贴近他，以身体温暖他，女性与生俱来的柔情如蜜降临，无处不在地滋润着日渐干涸的他，春风吹走了笼罩在他心头的阴霾焦灼。在欢爱中，她在他的眼中越缩越小，成为心头不灭的火种。
她是他最珍重的行李，他将带着她启程上路，奔赴前程。他两手空空地离去，她是唯一的行囊。
红，如一团火。火可以净化，使人通透，使人重生，当李靖遇上红拂，他一生的际遇有所改变。很快，他们遇上了虬髯客。
虬髯客是乱世中意欲大展宏图的人，当他遇上了红拂，他爱上了红拂。红拂不是不知，她非常得体地处理了恼人的三角关系。在她的妥善相处下，虬髯客与她和李靖结拜为兄妹。三人至汾阳见到李世民，虬髯客冷静地预见到中原逐鹿的现实，道：“既有真主在此，我当另谋他途。”
奇妙而必然的呼应是，虬髯客也是一个深具洞察力的人。他可以万金相赠亦不皱眉，将家财全数留给李靖和红拂，只身去到海外岛国，日后成了扶桑国主。
红拂，拂尘，可以看作隐喻。细节总是暗藏玄机。她身边留下的都是非凡俗的人物，连那杨素也是非凡之人，对逃姬之事并不深究。他也成全了乐昌公主与其夫，所行自有大丈夫真豪杰之风。
在没有遇上李靖之前，红拂的生命是静态的，当她和李靖碰撞之后，她成为生动的、勃勃生姿的一团火，燃烧了自己也照亮了别人。
李靖后来功成名就，成为大唐开国功臣之一，红拂也成为国公夫人，这是她被众人称道和艳羡的地方，因为这在通俗意义上意味着一个女人圆满的成功。可是，风险投资的成功，并不值得我们为红拂兴奋赞叹。
她不是一个坐以待毙、等待男人拯救自己逃出古堡的女孩。她需要英雄，也可以慧眼识英豪，看准了就主动出击。她不是那种整天高呼带我去天涯海角的女人，但她一旦走，走得比谁都干脆。
红拂的一生美在追逐、发现，美在青春燃烧的过程，当她花好月圆升作贵妇了，何尝不是意味着她生命最明艳的火种已燃尽了。
追逐——完成——燃烧——熄灭，由生到死，由强到弱，符合自然规律，当红拂成为国公夫人之后，她如同由流星化为陨石，她的生命已经定型了。
是火焰终必燃尽，红也是这样，终将暗下去。只是暗中，也有光明的存在。
第28节：一宵冷雨葬名花（1）
【一宵冷雨葬名花】
题目出自纳兰容若的一阕词。
林下荒苔道韫家，生怜玉骨委尘沙。愁向风前无处说，数归
鸦。
半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。魂是柳绵吹欲碎，绕天
涯。——《摊破浣溪沙》
本来，写陈圆圆应该用吴梅村的《圆圆曲》更切题，但“冲冠一怒为红颜”几成滥觞，更有为吴三桂立传的意思。且那情形为诗人杜撰的成分居多，作不得准。倒不如不拾人牙慧的好。
撇开容若自身佚事不谈，此词亦可看作一干薄命红颜的判词。容若对爱人的一缕情丝化为女鬼，千载艳魄不散，如遇情可共悯者即于花间月下现身相见，引千红一哭。
自来女子所谓薄命，大多是命途多舛所托非人，兼之不能慧眼识人的缘故。而明末清初一节，却因时势特殊，不可一概而论。论刚烈气节，才子不及佳人多矣。吴梅村作《圆圆曲》，俨然是佳人知己，自己却有负卞赛多矣！崇祯末年，国舅田畹下江南为皇帝搜寻美女，访得卞赛、陈圆圆等人。卞赛托人带信给吴梅村，意欲请他设法相救。吴梅村虽为当世有名才子，在读书人中也薄有微名，自忖却难以和皇亲的权势相抗衡，因此犹犹豫豫未能赴约，卞赛伤心离去，后来出家做了道士——这又是另一个伤心人的故事了。