“我过滤了两次。”联系到言礼妈妈的难搞程度，边慈停顿几秒，又补充，“不是用果汁杯冲的，除非还有橙子残渣，您可以去看看。”
“我不看，你都这么说了，肯定是鲜榨的。”
言礼妈妈放下杯子，似笑非笑地看着边慈：“你在这里住多久了？”
“之前住过三个月，后来去住校了。”
“那你怎么还会出现在这里？”
“寒假不让留校，店长人好，让我在这里住几天。”
“这样啊……”
言礼妈妈看了眼二楼的方向，意味不明地说：“你跟言礼很熟吧？在同一层楼住了那么久。”
“还好。”边慈保守回答。
“少女你真是……”
“好懂啊”三个字还没说完，店门忽然被人从外面推开，伴随一阵急促的脚步声，言礼出现在两个人的面前。
看见儿子，言秀华面露笑意，欣喜地说：“粥粥你这么想妈妈吗？知道妈妈在这里，迫不及待跑着来见妈妈。”
言礼的双手撑着大腿，稍微调整好呼吸后，站直看她，淡声说：“你不要加自称跟我说话，很做作。”
“你说这话好伤妈妈的心哦。”
言秀华抬起手，佯装抹泪，还没开演，就被儿子拆台：“你回来做什么？”
“过年呀，妈妈回来陪儿子过年，还需要问吗？”
“那你可以回去了。”
言秀华缓缓放下手，拎包站起来，走到言礼的面前。
她的儿子已经长得比她高了，她要抬头才能看见他的眼睛。
哦不，抬头也看不见，她的儿子一点也不想见她，哪怕面对面，迎上她的视线也会不耐烦避开。
这一秒，言秀华不太明白她和言礼到底是谁比较失败了。
“回家吧，外婆肯定做了很多菜，我也好多年没吃过了，真的是超级想念啊。”
言秀华不顾言礼的抗拒，自顾自挽住他的胳膊，强行营造母慈子孝的氛围，临走前还不忘对边慈挥手：“小妹妹我们走了，谢谢你的橙汁。”
“啊……哦，不用谢，阿姨慢走。”
边慈僵硬地冲他们也挥了挥手。
她似乎参与了一段不该参与的画面，以至于言礼和他妈妈离开后的好几分钟，她都心存抱歉。
她从未见言礼脸上看见那么冷淡抗拒的表情。逢人三分笑这个性格，在言礼妈妈毫无存在的痕迹。
还有……
她隐约感觉到，言礼不太想让她看见这些，就像她非要守住自己的秘密那样。
每个人心中都有一处不容被踏足的禁地，可是刚才她却无意闯入了言礼的那一处。
边慈懊恼地收走玻璃杯，不知道要怎么去原谅自己。
-
走出文具店的视线范围之外，言礼毫不犹豫甩开了言秀华的手。
“一秒都不能多忍受，粥粥你就这么讨厌妈妈吗？”
言秀华推了下鼻梁的金边眼镜，面上带笑，眼睛里却带着冷意。
“你非要用这种做作的自称跟我说话？”
“不好吗？这家里的人总说我是个不称职的母亲，我就挂在嘴边提醒提醒自己。”
言礼冷笑，之前在店里顾及边慈在场，尚能克制情绪，现在只剩下他们母子二人，他连克制的念头都没有了。
“那还真是辛苦你了。”
言秀华没接茬，转而说：“要不然我们回店里聊吧。”
“为什么？”听见“店里”这个字眼，言礼的神经瞬间紧绷。
“有那个女生在，你对我的态度要好很多欸。”言秀华“哦”了一声，笑着看向言礼，“难道你也觉得自己对亲妈的态度太恶劣，害怕被喜欢的女孩子看见，破坏你的温柔形象吗？”
“你有完没完！”言礼的右手攥成拳头，低声吼道：“你这次回来又想插手我的哪段人生！”
“成年了还是这么容易生气。”
言秀华试着去摸言礼的头，他退后一步躲开，满脸愤怒抗拒，可眼底分明闪过恐慌不安，像一只自知能力有限，又随时会扑上来撕咬敌人的幼狼。
“粥粥。”
言秀华向前一步，改为拍他的肩膀，依旧笑着说，“不要这么敏感嘛，妈妈最爱的人就是你了。”
“不逗你了，我们回家，我好想外婆做的红烧鱼哦，对了，今天有鱼吗？前面有超市，我们顺路买一条回去吧，呀，去了超市不给麦麦买糖说不过去，再买点糖果吧，粥粥你想吃什么，妈妈也给你买……”
言礼甩开言秀华的手，甩开了她又挽上来，他再甩开，她再挽上，如此重复着。
言秀华每次说爱他的时候，都会开始絮叨生活琐事，乍一听跟普通的妈妈一样。
可是言礼太清楚了，他的妈妈跟普通的妈妈不一样。