“我和她不一样。”
言礼放下杯子，听见隔壁桌子传来的小声，垂眸，又重复了一声：“永远都不可能一样。”
吃过午饭，大人们开始发红包，小孩们轮流拜年，家里比吃饭的时候还要热闹，言礼钻进厨房躲清静。
操作台上堆满了餐盘和碗，过年总是这样，老人喜欢做好几天都吃不完的菜放着，菜越多，过年的气氛似乎也越浓。
他从柜子拿了几个保鲜盒，挑了几样最好吃的菜装上，准备带回去给边慈尝尝。
言秀华不知道什么时候也进了厨房，见言礼在操作台前忙，奇怪地问：“你要带到哪里去？”
“店里，我晚上不过来吃了。”言礼顾着装菜，连头也没有抬一下。
短暂的沉默。
“你就这么讨厌我吗？”言秀华倏地问起。
在言礼看来，显而易见的答案是不需要再回答的，所以他没有出声。
扣上最后一个保鲜盒的盖子，言礼用手撑开叠好的纸袋，将盒子一个一个放进来，轮到最后一个时，言秀华按住了他的手。
“如果是因为改志愿的事情，我可以跟你道歉。”
可以跟他道歉？
可以？
言礼抽出自己的手，把剩下的餐盒放进袋子里，抬眸看她。
“你本来就应该跟我道歉，而且不止改志愿这一件事。”
言秀华微微蹙眉：“粥粥，我不认为这是你对长辈应该有的态度。”
“如果你非要用长辈的架子来压我，那我们没什么好谈的。”
“行，那我就心平气和地跟你谈谈。”
言秀华换了一种语气：“改志愿和把你锁在家，我的方式方法是极端了点，因此伤害到你的自尊，我给你道歉。但是，这一切归根结底，我都是想让你变得更好。一条肉眼可见的光明大道，我铺在你面前了，你不走，非要去走偏僻小路，你口口声声说自己已经成年了，自己的人生自己做主，可你有没有反思一下自己的所作所为，到底是不是符合成年人的身份呢。”
“肉眼可见？是谁的眼，是你的，不是我的，你到底什么时候才能跳出‘你即全世界’的思维模式来看问题。”
“我所认为正确的路，我走过，我没有跌倒，我以成功人士的身份站在你面前，还不足以说明问题？”
言礼听完反笑：“那我要怎么证明？我们一起穿越到十年后，让你看一眼我有没有成为成功人士？”
“你不需要证明，我现在就可以告诉你，你是错的。”
“凭什么？凭你成功，还是凭你是我妈？”
“你不要跟我吵架。”
“是你明明在诡辩，还以为自己很有逻辑在我谈心。”言礼提起纸袋，越过言秀华身边，一副受够了的表情，“我们谈不通的，你别再管我了。”
“你是我儿子，我不可能不管你。”
“现在说得头头是道，以前怎么没见你服我管？”
徐婆婆端着茶杯，不紧不慢地走进来，在言秀华面前站定，冷脸反问她，“自己做不到的事情，要求自己儿子做到，当年你说我们把想法强加在你身上，是不称职又自私的父母，你今天这样，跟我们当年又有什么区别？”
“妈，这不是一码事，年代不一样了……”
“怎么不一样？当年我们让你考公是铁饭碗，你不考，你要创业。现在你让粥粥学金融继承你的公司，是你口中的铁饭碗，他不要，他要学什么媒体……叫什么来着……”
言礼适时补充：“数字媒体技术。”
“对，就这个数字媒体技术，你嫌他不务正业，你告诉我这哪里不一样？你现在是很成功，你的成功不正印证了粥粥的选择是正确的吗？跟父母唱反调才有光明前途，你当年这样选，凭什么不让你的儿子也这样选？你刚才不就是嫌他跟你做的选择不一样吗，可说到头，你们做了一样的选择，你怎么还是不满意？还是要指责他？好话道理都让你一个人全占了，秀华，没有你这么做母亲的，她是你的儿子，不是你的下属。”
“这太荒唐了，妈，我给你打个比方，一个有能力做科学家的人，他非要去搞艺术，这难道不是犯傻吗？父母眼睁睁看着他偏离正轨，还不及时纠正，这难道不是作为父母的失职？”
徐婆婆听完直摇头：“如果那个人自己不想做科学家，再多人认为都没用。”
“你太偏心了，轮到粥粥你就这么讲道理，当年你们又是怎么对我的？我要嫁给谁你们都要插手，可是妹妹呢，找个开文具店的你们都乐意，反正在你们眼中我做什么都是错的！”
“我们插手你也没听啊，你是嫁给那个姓许的了，可是结果呢，结果怎么样了！”