“你笑什么？”
边慈没有睁开眼睛，找了个更舒适的位置靠着。
想睡觉原本只是个借口，可不知道为什么，言礼身上的味道有种令人安心的力量，凑近闻久了很容易放下防备，产生困意。
明明他们用的洗衣液是一模一样的，她每晚入睡前却没有这样的效果。
边慈感觉很神奇。
“没什么。”
言礼抬起手，放在边慈后脑勺后面，让她枕得更舒服些，手搭在她的肩上，放松的姿势透着似有若无的亲昵。
“跟你一样。”他摇上车窗，不紧不慢补充了后半句。
没头没尾的两句话，让司机听了都直皱眉。
现在的小年轻谈恋爱真让人一头雾水。
边慈秒懂，在他胸口蹭了两下，算是回应。
困意袭来，不到四十分钟的路程，边慈甚至还做了一个梦。
言礼叫醒他，付钱下车，冷风一吹，边慈清醒不少。
连说三句话，也没听见边慈的回答，他停下脚步往旁边看，无人，回头，本该走在身边的人，落后了好几步。
言礼无奈叹气，退回去，揉了揉边慈的脑袋，问：“在想什么？都快原地踏步了。”
边慈反应慢半拍，“啊”了一声，顿了几秒，才抬起头回答他：“想不起自己做的梦了，只记得梦里的感觉。”
言礼失笑：“正常的，你要听科普吗？”
“不听，我就是单纯好奇梦的内容。”
“那感觉是好还是坏。”
“非常好。”边慈跑到言礼前面倒着走，笑着说，“就是好到感觉走路都轻飘飘那种，真想知道梦见了什么，我好久没有这样的感觉了。”
“这样不是挺好的吗？”言礼注意到她后面的小石子，拉了她一下，防止她踩到摔跤，“如果知道内容，又享受过内容带来的快乐，期待感就会下降，越刻意越难如意，反过来也成立。”
“你怎么这么会讲话啊。”边慈由衷感慨，眼底带着崇拜的光。
言礼平白被她看得不好意思：“没有，我随口一说的。”
“就是这种随口一说，你总能时不时说一些让我豁然开朗的话。尽管也是道理吧，不过不像硬塞鸡汤过来让我喝，更像是……嗯……”
边慈说到一半卡壳，前调起得有点高，言礼异常期待她的后话。
“像是什么？”
“我想想，有什么贴切的比喻。”
老天爷显然不想让边慈如愿，阴沉一整天，这场雨终于在夜里落下。
雨势汹汹，伴着寒夜的风，气温骤降。
本该悠闲散步的一段路，以冒雨狂奔收尾。
店里一片黑，小姨他们还没回来，言礼带上门，摁亮总开关，快步走进一楼卫生间，取了两条干毛巾，头上盖着一条，另一条给了边慈，让她擦头发。
言礼随便擦了两下头发了事，片刻不歇，又钻进了厨房，很快，端出一杯热水来，递给边慈。
“不用喝，没有淋很久，进店淋不着雨就足够了。”
“远远不够。”言礼把杯子放在她手里，语气很坚持，“喝完上楼换身衣服，别感冒了。”
言礼身上淋得远比她多，边慈捧着玻璃杯，抬眼看他：“你不喝吗？左边头发还在滴水，再擦擦。”
他拿起毛巾，应付了事擦了两下，盯着边慈有没有喝那杯热水，反过来，边慈也在盯着他。
这样互相监督的对视持续了五六秒，言礼先败下阵来，举手投降：“我喝我喝，我现在就去倒，你也赶紧喝。”
“快去。”边慈满意点头。
水有点烫下不了嘴，用来暖手刚刚好，边慈捧着玻璃杯送到嘴边，有一下没一下地吹着。
店铺的卷帘门没有打开，坐在店里能听见雨滴落在周围雨棚上的声音，噼里啪啦地响。
雨势没有丝毫减小，街上肯定还有人因为这场突如其来的暴雨而奔跑。
她是幸运的。还有闲心捧着热水杯思考这种问题。
边慈轻笑了声，喝下一小口热水，被风吹冷的身体快速回暖。
喝完水的言礼迈着慵懒的步子走过来，笑意在瞥见边慈手里依然满满当当的玻璃水时淡了几分，他站在原地，不满地反问。
“我都喝完了，你怎么还没动？”
边慈无辜看他：“烫舌头，我吹吹再喝。”
“烫？”不满的情绪褪去，他似乎为自己的疏忽和刚才语气不太好的质问感到愧疚，对她说了声抱歉，走过来朝她伸出手，“杯子给我，我去加点冷水。”
“我想到像什么了。”边慈指着手上这杯热水，“像这个。”
言礼一脸不解。
“我的负面情绪、我的困惑迷茫，就像外面的大雨，他们总是来得突然又猛烈，我毫无奔跑在雨里，后来我进了一家温暖的店，我觉得有避雨的地方已经足够，有人说远远不够，下一秒，我得到了一杯热水。”