“靠。”
言礼对着空气骂了句，扯过被子盖过头顶。
空气不流通，闷得跟蒸桑拿似的，没坚持一分钟，他就掀开了被子，热得呼吸声都变重了。
“没出息。”
言礼踹了两脚被子，脑袋埋进枕头里，过了会儿，兀自轻笑了声。
-
次日一早。
边慈在闹钟响完后也没成功起床，再惊醒时，已经快八点了。
转校到五中这么久，这时她第一次迟到，边慈匆匆忙忙洗漱完，抓起书包就往楼下冲，在走廊跟言礼狭路相逢。
确认过眼神，是熬过大夜的人。
边慈看着言礼的熊猫眼就跟照镜子似的，强忍住笑意，问：“你几点睡的啊？困成这样。”
言礼知道边慈每天的作业量和做题速度，昨天的作业量跟平时差不多，照理说她不会熬太晚，结果今天居然迟到了。
他是因为想东想西失眠，她又是因为什么？
难道还在生他的气？
“不知道，你呢？”
边慈当然不好意思说实话，随便找了个借口：“有点饿，没睡好。”
饿的？原来不是生气。
言礼倏地松了一口气。
两人着急忙慌地下楼，碰见送麦麦上学的小姨夫，见他手上拿着车钥匙，言礼直接开口说：“姨夫，送送我们，睡过头迟到了。”
“行，走吧。”小姨夫爽快答应，对麦麦说，“先送他们再送你，你不着急。”
“好。”麦麦咽下牛奶，幸灾乐祸地看了言礼一眼，“哥，你等着被罚站吧。”
“你就今天没迟到，得意什么。”言礼揉了把麦麦的短毛。
麦麦拍开言礼的手，瞪了他一眼：“你管我，我没迟到我光荣。”
小姨听见动静，从厨房探出头，看见言礼和边慈还在店里，惊讶地说：“你俩还没走啊，肯定迟到了！”
“我开车送他们。”小姨夫说。
“等一下，三明治拿两个走！”小姨扭头进厨房，用油纸包了两个三明治，拿出来递给两人，“拿着车上吃。”说完，又看向小姨夫，叮嘱道，“开车注意安全，仨孩子呢。”
“我知道。”小姨夫按住麦麦的头，轻推了她一下，“走了小鬼，就知道跟你哥吵吵，没大没小的。”
麦麦捂着头，迈着小短腿追上去，跳到小姨夫的背上，不满地嚷嚷：“我哪有，爸爸你偏心，不说哥哥只说我！”
“是吗？”小姨夫摸了摸心脏的位置，笑着说，“没偏，爸爸的心正着呢，还在老位置待着。”
“我说的不是这个心！”
父女俩打打闹闹往店门外走，言礼走了两步，余光瞥见边慈没跟上来，回头看，见她握着三明治，对着前面某一处出神，眼神里流露出羡慕的情绪。
顺着视线看过去，言礼看见麦麦趴在小姨夫的背上，正在揪他的胡渣。
说不上为什么，这一瞬间他感觉很难受。
“你俩愣着做什么，快上车。”小姨夫单手控住麦麦的动作，还不忘抬头催促另外两个孩子。
“来了叔叔。”
边慈抢先应声，过来前先回头对小姨说了声谢谢，路过言礼身边，也对他笑了笑。
看着没什么异样。
难受的感觉还在，那个眼神不在了，言礼甚至怀疑是不是自己产生了错觉。
四个人上了车，言礼和边慈坐在后座，音响里播放的是麦麦最近迷上的明星新专辑，中英文结合，一会儿抒情一会儿摇滚，听得人脑瓜仁疼。
麦麦听得很嗨，手脚一起动词打次动，小姨夫听不懂，但尊重孩子的爱好，也假装很嗨的样子。
言礼心想，做熊孩子的父亲也是不容易。
切歌的空档，小姨夫终于找到间隙唠叨：“你们赶紧把早饭吃了，你们学习任务重，早上的营养必须跟上。”
“好。”
两人异口同声的答应。
今天的三明治里放了酸黄瓜，言礼其实不爱吃这玩意儿，他正要点评两句，听见小姨夫问边慈：“小边，你吃得惯三明治不？吃不惯的话，前面有包子铺。”
“吃得惯，叔叔。”
边慈看着加料丰富的三明治，张嘴咬了一口，面□□容易掉渣，她小心翼翼地用手接着，很怕弄脏别人的车。
又是几分钟前在店里那个感觉。
言礼隐约明白了自己难受的根源。
大部分人都习以为常的存在，在边慈那里是空白，而这个大部分人，包括他自己。
想到这，点评酸黄瓜的那些话变得难以启齿，言礼默默憋了回去，连带着那几片酸黄瓜一起进了肚子。
小姨这次腌的黄瓜特别特别酸，酸到了他的心坎里。
不知道边慈吃着是什么滋味。
言礼不敢细想。