她按下门把，往房间内走, 瞥见墙上的老挂钟，“呀”了声：“已经十点四十了。”
回应她的是一阵急促的脚步声。
接着她被言礼抓住了手腕, 他走得极快，带动身边的空气流动, 微微吹起她耳边的碎发。
“你对……你那个朋友，是什么感情？”
言礼问得突然, 神色却是前所未有的严肃, 边慈本来想笑，看见他紧绷的脸，也跟着紧张起来了。
老实说她从来没想过这个问题。
她跟zhouzhou相处的时间并不长, 真正在一起玩的次数，用一只手都能数过来。她不像其他小学生，每天课余时间都能自己支配，她经常在体操馆训练, zhouzhou又怕生，不会来主动找她。
后来稍微熟悉一点了，她打算邀请他去看自己的第一次比赛时，他就转学离开了。
零几年的通讯不像现在这么发达，而且她家里穷得连座机都没有，唯一能留下的只有地址。
zhouzhou那时候说，等自己安定下来，搬进新家，会给她写信。
她就每天等啊等啊等，从夏天等到了冬天，也没有等到那封信，再后来，她考进省体校，离开了林水镇，从前的家也没了，更不可能再收到他的信。
可能那封信真的存在，只是路途遥远，送到她这里太难，也可能是他们的缘分只有这么多，早晚会消散在人海中。
拗不过命运就顺其自然，有些人只能留在记忆里。
当然，这个道理她是在很久以后才明白的，在这之前，她还是偷偷埋怨过zhouzhou好一阵。
现在冷不丁被问起这么感性的问题，边慈想了好一会儿，认真地回答：“感激吧。虽然他以前总是谢谢我，说我给他撑腰什么的，但我感觉他带给我的正面情绪更多，到现在都受益。”
边慈感觉自己表达得不够清楚，停顿片刻，换了个说法：“我看过一部动漫，里面的男主角说过这么一句话，他说‘我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。’zhouzhou带给我的正面情绪就是这样的，我不知道这种正面情绪的影响有多大，但我知道，如果我没有感受过，我不会成为现在这样的人。”
“我记得很清楚，有一次他被那帮男生锁在教室，锁到了大半夜，又冷又黑，我和老师们找到他的时候，他全身都在发抖。事后我提议用小聪明也恶整那帮男生一顿，让他们常常在黑暗中呼叫没人应的感觉，结果zhouzhou让我算了，不要这么做，我问他为什么，你猜他怎么说？”
言礼缓缓松开边慈的手腕，哑声问：“他说什么？”
“狗咬我一口，我还狗一口，狗和我都觉得已经两清。我不要两清，我要等他们长大了，想起我、想起对我做过的事，那份发自内心却不能再弥补的忏悔。”
“我问他，要是他们压根不会忏悔怎么办？”
“他说，那就真的当被狗咬了一口，过去那么久，我早就痊愈了，但如果他们会忏悔，怀揣着对我的愧疚，以后不会再这样伤害别人，就不会有第二个我。”
“我小时候没有同理心，做事全凭自己爽，谁讨厌我，谁伤害我，我自损一千也要伤他八百。那次之后，我才明白，别人给你的伤害只能自愈，无休止的报复，只会让自己越伤越重，心永远被困在那间寒冷不透光的教室里，得不到解脱。”
言礼听完，一方面觉得欣慰，欣慰那么不起眼的自己，竟然还能带给她一些有用的东西。
一方面又觉得怅然若失。感激，再真情实感的感激，它也不是喜欢啊。
老天爷好像听到了他的心里话，借边慈的嘴说：“所以我很感激他，发自内心的感激。”
言礼：“……”
好了好了，我知道了你不要再说了。
言礼本来还想跟边慈坦白他是谁，听完这番话，他反而不敢说了。
万一她再把对粥粥的感激，嫁接到他的身上来，那他不是被彻底发好人卡了吗？
不，可能比好人卡还惨。他大概会变成人生启蒙导师吧……
言礼光是脑补了一下，头就开始疼了。
他只是一个对她肖想许久的俗人，配不上粥粥这么高尚神圣的身份，他还是暂时不要上赶着认领了。
这回轮到他来看挂钟：“十点五十了。”他真怕边慈的倾诉欲上来了，还要继续怀念粥粥，提醒不够还催促了一番，“不能再耽误了，我去洗个脸，你先进屋写作业，我马上来。”
“好好好。”边慈连声答应，还不忘对言礼抱歉地说，“让你听我说这么久的话，不好意思啊。”
“没什么，我本来还以为你喜欢你那个朋友。”