梁绿珠和王昭君。时代、背景、际遇，她们很不一样，然而有一点是相同的，她们都是美而性烈的人，如世之难寻美玉不被刻意雕琢。宁为玉碎不为瓦全。王嫱不愿做宫禁里独守黄昏的女子。宁可豁出一生去戈壁荒滩上博一博，也不要做一只囚在金丝笼里的鸟儿，寂寂终老。昭君的故事，后人及野史都乐于对昭君盛装出宫以后，汉宫发生的事评东道西，却很少有人注意远嫁异族他乡的无奈和苦楚，石崇写她入匈奴后一身两嫁寂寞堪怜，“子见凌rǔ，对之惭且惊。杀身良不易，默默以苟生。”情感上的把握是相当准确的，然而他不了解一个女子不屈服结局的烈性是促使出塞一切事件发生的决定因素。就像他不能预料绿珠会因为他的一句话而义无返顾地跃下高楼，以死明志。
《晋书》如此记述绿珠的结局：后赵王司马伦之乱，伦掌权，伦的亲信孙秀使人向石崇索绿珠，崇尽出其婢妾数十人以示之，皆绝色，说随便挑，使者固要绿珠，石崇勃然说：“绿珠吾所爱者！不可得也。”使者进出几次，索绿珠，不可得。后来孙秀矫诏抓石崇，石崇正在饮酒作乐，甲士进来，石崇对绿珠说：“我今为尔得罪。”绿珠泣曰：“当效死于观前。”因而投楼而死。
石崇此人，重财轻义，任荆州刺史时常掠劫商民，滥杀无辜，在朝又投靠贾氏一族，实在不是什么好胚子，他对绿珠，一开始也只是慕其美貌以物相易而已，其后才有一点真心实爱。其实石崇为人张狂就算不因绿珠得罪孙秀，以后还可能得罪别的人，一样没善终。然而多得绿珠的纵身一跃成就了他的一点美名，从此中国的爱情史也上有他一席之地。
圣灵以经书相告，爱可洗刷人世一切罪孽，不洁，无恶不可救赎。石崇一生污秽，却因与绿珠相爱，相继赴死而清洁不少。黛玉尝作《五美吟》，其中咏绿珠的一首道：瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆。缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。
一代才女林黛玉认为，石崇为买绿珠，真珠十斛就像瓦砾一样抛下，怎能说他看重的是仅仅是绿珠的妖娆之姿呢？这都是前缘隆福前生定，所以更能同死相慰寂寥的人生。石崇人不足道，但对待绿珠也算真，所以黛玉感叹他发现绿珠的眼力，相与之情。黛玉是落寞的，咏绿珠其实是咏她自身的渴求，她希望有男子可以像石崇对待绿珠一样对待自己，而她也一样有绿珠的单纯勇气去回报。
第20节：陌上花开缓缓归（20）
可惜，寂寞的叛逆的忠贞的黛玉，至死也不能和自己认为相于情深的男子共守。她连死都是孤独一人。
书载绿珠亦能诗，才藻为石季伦所重，不仅颜色之美，所制《懊侬曲》甚可诵。东粤女子能诗者，自绿珠始。《懊侬歌》本是应石崇的酬唱，绿珠一方面怀念家乡，一方面难舍石崇，心情错综复杂，内心矛盾重重，有苦难言。所以经常唱《懊侬歌》，抒发心中烦恼。她所唱的《懊侬歌》诗云：“丝布涩难fèng，令侬十指穿。黄牛细犊车，游戏出孟津。”这首诗因绿珠的特殊身份，更因表现出的深挚纯情、美妙幽婉的声调，被诩为南国明珠的“首唱诗”，影响极大。
其实绿珠的《懊侬曲》在格律上并不完全押韵。这点不严谨反而显出古乐府的活泼好处。古乐府尤其是《清商曲辞》，并不完全拘泥于韵律。在诗歌结构上，这首诗的前两句和后两句也缺乏有机的紧密联系，但全诗情辞恳切，格调委婉，又运用了灵巧的形象思维，对后世的影响十分深远，有很多人竞相模仿。晚唐著名诗人温庭筠的《懊侬曲》：“藕丝作线难胜针，蕊粉染黄那得深”明显袭用了绿珠的描写手法。明开国功臣刘伯温的《懊侬歌》是这样写的：“白鸦养雏时，夜夜啼达曙。如何羽翼成？各自东西去。
曲名《懊侬》。懊侬，懊侬，听来仿佛有丝丝怨意。绿珠却至死没有怨过任何人一句。她留给后人宛如落花随风坠崖般的从容凄美。这般无怨无悔，果敢节烈正是历代文人骚客对她赞颂不绝的原因。
绿珠死于公元300年。600年后，杜牧来到石崇生活过的金谷园旧址，眼前物是人非，触目荒凉。杜牧提笔写下了：繁华事散逐香尘，流水无情糙木春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。
杜牧的心境是复杂的。我想，他肯定是对绿珠有同情和肯定。然而，在很大的程度上，杜牧叹息的对象是金谷园曾经的繁华。所以，我们听到了杜牧对于曾经的繁华发出了由衷的惋惜：“繁华事散逐香尘，流水无情糙木春。”坠楼人是这样在杜牧的诗中出现的——落花犹似坠楼人。绿珠的悲苦凄惨、无辜无奈都变成了杜牧笔下的落花，女人彻底化为了物，变成了后世男人悬想“繁华”时的一个参照，成了男人观照历史时的一个微不足道的小概率事件。