西方哲学强悍的地位，使人接受物质统治的观念，灵魂的不死不灭宛如虚无笑谈，是与科学的概念不符的。于是，人相信人一旦死去将不具有任何意义，思念也是枉然。容若在《沁园春》词前《自序》中道写："了巳重阳前三日，梦亡妇澹妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：'衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。'妇素未工诗，不知何以得此也。"这样的想法和哀思，化月之说，在今天的人看来，是忧美但不实的。你几曾再见过一个男人，为了自己的老婆对月吟诗，不要说死了的，活着你都看不到。
"若似若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。"若你果如皎月照我余生，我亦可不畏严寒，不辞辛苦地飞到那冰冷月宫，去温暖你的身体。此一句，披肝沥胆，情之所终至死不逾。千古情话也！
这样的话，现代男子连发梦时都不会说。你在他枕边吹气，拨弄他的耳垂，追问他爱不爱你，通常得到的答复是--别闹了，明天还要上班。
是的，别闹了！肯每个月按时交上家用的已属珍稀物种，他为你，可能在朋友中间承担了"气管炎"的绰号。如是，该感激涕临了。想他同你化蝶双飞，共许来生么？尘缘易绝刚刚好。感谢老天帮忙让我不用费心找借口分手。
容若这阕《蝶恋花》凄美，却不减清灵。"辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦。""环"和"玦"皆为美玉制成的饰物，古人佩在身上。"环"似满月，"玦"似缺月。物理相通，容若以寻常佩物解自然之物，可见其格物，常怀世事难圆的隐恨，此句比之苏子的"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。"深情胜之，豁达减之，各得其所。
化蝶之说，魏晋开始不绝于书，然而用得最切，也最感人的，无疑是容若。因有些文人不过是借典煽情，而他，是真正感同身受，心向往之。
这样的男人，虽然有时多愁善感的让人发腻，却不失为一个好男人。怪不得现时很多女子打出了"嫁人当嫁纳兰君"的口号。容若是许仙式的男人。一个依依挽手，细细画眉的美少年，给你讲最好听的话语来熨帖心灵。而你在他的护卫下，永远都是枝头上最鲜嫩的新芽，c黄前低眉才见的明月光。惹到无数艳羡的目光。
--多么妄想。
蝶恋花
今古河山无定据，画角声中，牧马频来去。满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树。
从来幽怨应无数？铁马金戈，青冢黄昏路。一往情深深几许？深山夕照深秋雨。
【昭君怨】
自古就有昭君怨之说，但大多文人习惯拘泥于陈情。连诗圣杜甫也只是感慨--
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
--咏怀古迹五首（其三）》
诗圣定了基调，后世更少见发人深省的意义翻新。历代女子中，王昭君获得的吟颂最多，而且几乎全是正面的。难得没有什么"红颜祸水"的责难加诸在她身上，反而对她由怜生敬，由敬生爱。
这固然是因为王嫱女士做了件极漂亮的事。她不仅是绝色倾城，而且简直是绝顶地聪明，没有寻常女子的软弱拖沓，她勇敢而有主见，想到与其在汉宫中荒耗一生，还不如远走她乡。人皆言塞外苦寒，匈奴人彪悍。可是和荒茫无尽的等待比，那又算的了什么呢？只是寻常宫女，因为拒绝了画师毛延寿的勒索，可能再也得不到君王的看顾。一个清寒孤傲的少女想在宫中拔节而出，如同黑夜在海面上泅渡，希望渺茫。十几岁的王嫱，有着超越一般人的坚定果敢，老天亦赋予她机会和能力，纵身扑入，因此成功。
如果美貌是能量，昭君将自己的能量发挥到极至。当埃及艳后忙着摆布男人，颠覆了几个男人的霸业时，王嫱也利用自己的绝色姿容摆布了两个男人。她让一个为失去她而饮恨终生，从此视后宫粉黛如飞尘；她让另一个为得到她而心满意足甘心放弃争霸天下的念头，对大汉朝俯首称臣。最重要的，与克丽奥帕特拉的祸国殃民比，她确保了数十年的和平，使老百姓安享太平，即使这和平也很短暂。
一向对女人挑剔到洁癖的读书人能在思想上将王嫱视为同类，是值得惊奇的，然而也未尝不空洞。这些为责任理想所牵绊的男人们，又怎能真正了解昭君坟头的青糙到底为什么而盛，又因什么而衰？王昭君，她不过是不由自主地在后人的诗文中做了一面映照很多命途多仵的有识之士的镜子--她美貌而智慧，一如那些有才识的文人；她拒绝给毛延寿贿赂，一如清高之士所标榜的气节"富贵只可直中取，不可曲中求"；她以女儿身做出一番千秋赞叹的事业，以身许国，亦是读书人所称许的。百般萧瑟，终于积聚力量绽放。昭君寄托了文人的太多理想。