绵绵(19)

纸张的凹痕很浅，可执笔人的力度不够大，但落笔的一捺却溢出常年练毛笔字造就的柔韧锋芒。

“认得字啊？”姚岸边吃边问。

姚见颀认得的字不算多，偏巧这一列字几乎个个撞上他的盲区，于是他摇了摇头。

“你呢？”姚见颀道。

他难得发问，姚岸便乐得回答：“我当然认得啦！”

只不过他的得意持续没多久便熄火了。

“这地方我没听说过，”姚岸捏着下巴，“收信人……Song？拼音还是英语啊？”

“……”

姚岸倒是很有钻研精神，本想拿着去问问小卖部里的大人，迢迢大路上却已经飘来铜铃声，驶来一个蹬着老式单车的绿邮差。

姚岸拂开垂散的树须，往大路上一栏：“我要寄信！”

邮差刹了车，看了眼信封，贴了四张发黄的风筝邮票，生怕寄不到似的。

车前梁上搭着一个磨褪色了的包，一边掉着一个大口袋，邮差把信封往左手边的口袋一投，又摇着铃走远了去。

姚岸呆呆地看了会儿，才想到该回家了，得去推自行车。

他把持着姚见颀坐上来的时候，忽然问：“你也是从挺远的地方来的吧？”

姚见颀抬起头，这是姚岸第一次问到他以前的事情。

“听我爸说你们原来住在美国。”

姚岸踹起踏板，后两个字还是头回从他嘴里说出来，一个异乡的名字。

“你会说那儿的话吗？外国人长什么样啊？那儿比这好吗？”姚岸一连问了许多，他是真的有些好奇，也许是颜怀恩的一封匿名信拨开了他对外界的眺望，也可能是他本就怀揣着这样那样的问句，终于等到了恰当的语境。

可直到姚岸坐上车垫，调转方向，姚见颀都延续着他的沉默。

是不是一口气问太多了……

也是，他怎么能指望姚见颀还逐个回答呢。

姚岸摇摇头，抱着落空的问号，把姚见颀的手拿放在自己的背上，准备骑回家去。

“不。”

车轮已经向前滚动，一句细小的声音飘过来。

“什么？”

姚岸正蹬着车，听得恍惚。

姚见颀闭了闭眼睛，没有再说话。

姚岸匆匆回了两次头，也是奇怪，明明是没头没尾的一句，却像根细针刺了他一下。

衣服后面好像被隐隐攥紧。

姚岸把车速降下来，琢磨着要不要停一会儿的时候，目光倏地僵住了。

方才和姚见颀坐过的榕树旁，正盘桓着一个黑色的身影。

那身影躬着背，像条狗似的闻嗅着树根，身形不可思议扭曲着，仿佛要循着味道找些什么。

他的脸从树冠后显露出来，津液顺着嘴角流下，爬过昨日、甚至是许多日之前发干的白色唾沫。

“哎！刘疯子，走开点！”

小卖部老板走出来，举起扫把作势赶了他两下，又怕挨着了他，扫把在他身上挥了挥便重新撂回原地。

刘疯子吃吃地摆动一下，蠕虫一般地贴着树干站起来，他的眼睛浑浊难堪，眼皮上的污垢让他连睁眼都费劲。

视线在伸到不远处的单车轮的时候，突然有了焦点，他龟裂的脸上霎时挤满了龇牙咧嘴的笑意。

“找到了。”

第14章 同情与柔情之间

姚岸发了疯似的蹬着车。

汗水滑落到睫毛上，眼前的视线也逐渐模糊，往哪一处拐，他几乎凭着动物般的索骥本能奔向回家的路。

可是快到极限了。

他喉咙烫得发疼，双手不听使唤，车头晃动得厉害，即便是这样他也不敢慢下来哪怕一瞬，有一道幽然的目光像气味一样跟寻着他，拼命把他扯回三年前那个冬夜。

姚岸胃里一阵翻搅，眼前黑了刹那，在一个下坡处不受控地往旁栽去，然后撑着地面颤栗起来。

他听到那种响动，从自己的腹腔到喉咙，不敢相信自己也能发出这么嘶哑的吼。

不知道过了多久，他的手久违地感到路面的炙烤，视线里的景物渐渐清楚，耳边也不再是残破的接近呕吐的声音。

姚岸擦了擦嘴，倏忽想起什么，猛然清醒了，焦急地回过头。

单车瘫坏在地上，齿轮不再转动，姚见颀已经站了起来，正一目不瞬地看着自己，他一敛而过的神色，是姚岸多年以后才能细认出来的，介于同情与柔情之间。

“我……”姚岸想弥补点什么，还坐在地上便开始解释，但很快就停住了。

他一个激灵，从地上蹿起来，举起了姚见颀的手臂。

姚见颀的左手小臂和膝盖骨上，是一列刺目的红色擦伤，遍布着细细碎碎的砂砾。

不用想，肯定是刚才和他一起从车上摔下来的。

姚岸艰难地吞了口唾沫：“疼吗？”