绵绵(78)

蔺书忱的拇指指腹深刻地摩挲着他手背上被针管咀出的红色斑点，以及由于过度输液而变得青紫的皮肤和萎缩的血管，叹了口气：“你希望我怎么做？”

见颀半睁着眼，努力从牙缝中挤出几个字：“让我回家。”

“除了这个，宝贝。”蔺书忱说，“你知道这没得商量。”

见颀不再抱希望，他抽出手，撑在冰冷的地上试图站起来。

“电话线我早已经接上了。” 一直看着他的蔺书忱说。

见颀扶着墙，顿了一顿。

蔺书忱接着道：“但是你母亲并没有打电话，不是吗？”

见颀被一阵眩晕击垮了，撞在了洗手池的直角上。

“你瞧，只有我不会不要你。”蔺书忱抱住他，大衣裹挟的寒气让见颀咳嗽不止，“所以你也不能丢下我，对不对？”

“未来一周，受低槽东移影响，中部和南部有持续较强雨雪，部分地区有大到暴雪……”

“底特律，匹兹堡，圣安东尼奥，布兰诺等城市受大雨天气影响严重，给交通出行……”

荧屏的冷光反射在见颀的瞳孔上，低涡带来的种种气象，他转向窗外，纽约的街道正在放晴。

桌上放了一盘不加沙拉的三明治和原味酥饼，他分别咬了一口，像吃一包塑料。

等到天气节目播报结束，洗衣粉和香水广告接踵而至时，见颀爬下沙发，经过一个回廊，到了暗房。

蔺书忱从不给暗房上锁，他不担心除了他以外会有别人进去，尤其是见颀。

为什么不呢，见颀想。

他拧开门把手，一脚踩进黑暗，由于房间位置偏折，走廊上的光照不到这里。

见颀摸着墙壁行走，碰到了许多相片的边边角角，然后是一个开关，他摁了下去。

暗室霎时浸透在暗红的色调中，显出所有遁藏的物色，空间被塞满了，两张桌子面对着面，湿区放着五个盛满水的盘子，脚下是装着不同药液的高罐，对面的长桌上摆着一台放大机和无数相纸，计时器挂在桌上方，温度表指向68华氏度。

墙上的是不同的景致：异国街道，行人的左眼，踩着高跟的脚踝，老人后颈的皱纹，一幢有亮窗的建筑，应该是夜晚。

种种过去。

见颀将线头收回，望了望四周，走到右边的桌旁，打开了干燥箱。

里面摆放着各类黑色的镜头，他取出一个来，轻轻瞥了一眼，随手放在地上。

他的手继续在这些镜头上游移着，最后停在了一列褐黄色胶卷上。

这是一些冲洗后还未来得及放大的底片。

面孔和简易的肢体轮廓黯然而模糊地呈现其上，从右至左，仿佛一部动作连贯的情.色电影。

就像他从红色幕布的罅隙中窥见的那样。

见颀继续把干燥箱里剩下的所有底片拿出来，关了灯和门，胶片摩擦的声音那样动听，好像金秋的叶片在贴面问好。

他找遍整间屋子也没有剪刀，于是踩在电视机柜上，把去拔墙上的一根细钉，那儿原来挂着一幅结婚照。

虽然钉子曾被蛮力狠狠拉扯过，但见颀还是费了几分力气才将它扯下来，刮破了食指内侧的皮肤。

他坐到地毯上，把钉子送进每一格胶卷，一下一下，清泠的破洞声，胶卷上的面孔和身体被啃食了，空隙里透出阳光。

钉得满头大汗，手指险些进一步划破，见颀越来越嫌慢，他重新起身，找打火机可比找剪刀容易多了，对蔺书忱这个雪茄爱好者，他有好几个刻了字的打火机。

“簇——”

不甚熟悉的点火方式，拇指前端也尝到了烫，洁净的火焰所散发出来的，那种被燃烧的温柔舔舐，此刻正在熔化那些褐色的胶片。

见颀把刻有Lin的金属打火器扔在地板上，焦味和灰烬让他感到诗情画意。

第63章 童年：暗室

蔺书忱把钥匙插进锁孔，往右拧了两圈，推开门的时候鼻腔被空气狠刺了一下。

第一反应是天然气，于是他望向开放式厨房的锅灶，冷冷清清，与他出门时别无二致。

直觉还没走到下一步，地毯上的残迹就将事实呈现在了他眼前。

蔺书忱伫立在门框中，把大衣挂在树枝形衣帽架上，换了鞋，完成这一系列动作后，才开始靠拢那摊东西。

他离得近了，越能感觉到胸膛隆起的弧度，直到拾起几片零落的胶片残渍，一个锐利的直角也没了，足像一朵瓣片内卷的花。

旁边还扔有一个未阖上的金属打火机，刻有名字那面朝着他。

蔺书忱默默吐出这串英文，以及它背面那句Lost Feasts，如同一串咒语，伴随他直到走廊尽头的暗室。

暗室是整洁的，虽然看起来很乱，但在所有者的心中它乱得秩序井然，他径直走过两张长桌，蹲下，打开干燥箱。