骑着电动车载孩子下晚自习的中年男人从他们身边呼啸而过，留下听不清的零星笑语。
傅斯恬忽然间就想起了多年前，她和陈熙竹一起做兼职时，下班回家路上，也常常有一段路是这样没有路灯的。
那时，她是真的害怕，也是真的无助。
可硬着头皮，她也骑过去了。从小到大，这样的路，她又走过了多少条？他现在才开始担心会不会太可笑了。
她忽然觉得喉咙梗得厉害，心硬得像石头，无法分辨清的情绪胀满了她的胸腔。她张口，冷语嘲讽他:“你不出来，这一整条街就都很安全了。”
一刹那间，她看见他脸上血色褪尽，嗫嚅着，却说不出一句话，很可怜的样子。
她右下腹更疼，全身都有些支撑不住地抖了。可她硬撑着，站得笔直，一步一步，路过他，漠然地走进了昏暗中。
很久以后，他才跟回来，像什么都没发生过一样，如常地敲门，给她烧热水，给她泡醒酒茶，帮她把脏衣服脏袜子都洗掉。
“我不知道他那时候站在外面都想了什么。我以为那一次以后，他就知道死心了，不会再来烦我了。可是，第二天，第三天……路灯没有修好的每一天，他还是站在那个路口等我，像尾巴一样，走在我的身后。”
“他试图和我搭话，我没有理他。”
“后来我才知道，原来那时候，他已经病得很厉害了。每天都会疼，每天都在难受，可是每天对着我，却都不敢说。”
她声音涩到发哑，深深地吸气，问时懿:“时懿，我是不是太坏，太不应该了……”
时懿心口跟着她的吸气泛起沉闷的痛，她用额头揉蹭她的侧脸，安慰她:“不是的，来来。你也不知道啊，这不能怪你，不怪你的。”
可傅斯恬却露出了比哭更让人难受的苦笑，说:“怪我。”
“叔叔他，怪我的。”她声音里，有了隐忍的哭腔:“他问过我，‘你天天和他住在一起，你怎么没有早点发现’，我不知道该怎么回答他。他的腹水涨起来了，我不知道，还是我婶婶偶然在菜市场碰到他，觉得不对劲才发现的。”
“可已经太晚了，手术没有意义了。他说家里情况不好，不要浪费钱了，一天院都不肯住，自己回家了。”
“八月份发现的，十月，他就走了。”
“他走的那一天，我们心里都有预感大概快到时候，但谁都没有料到，那真的就是最后一天了。前一天晚上，他还因为不想吵醒我，挺着肚子，自己起身过一次。那时候，他肚子已经胀到胸口了，除了一点流食，很久都吃不进东西了。可那一天，他突然说嘴巴烧得很厉害，想吃冰棒。我叔叔就打电话给我，让我下班的时候带一根冰棒回来。”
“我在楼下便利店买的，是一根豆沙的冰棒。”她眼眶酸胀得厉害，仰起头，几乎要忍不住眼泪了，“他尝了两口，口齿不清地说‘不好吃，卡喉咙’，他说，他想吃他刚出狱那天我给他买的那种水果味小冰棒。他说那个好吃，是他吃过的，最好吃的味道。”
“我一时间说不上来什么感觉。那个冰棒，我根本不是买给他吃的，是我叔叔不吃，说要留给他的。我什么都没说，转过身，下楼就去买了。”
“那是我那几个月里，第一次那样想满足他的心愿。”
可十月的天已经凉了，便利店里几乎都不再进货了，冰箱里，都只有盛夏天卖剩的几种滞销品种了。没有他想吃的那一种了。
“我一个店一个店地找过去，从街头问到街尾，都买不到他想吃的那种。我开了一辆共享单车，骑了几条街，终于在一家很小的小卖部里找到了。我付了钱，刚要往回骑，我叔叔给我打电话了，他问我去哪了，让我快回去，说他吐血了，可能快不行了。”
那一瞬间，她手脚冰凉，好像连血液都被手中的冰块凝固住了。
她已经回想不起自己是怎么骑回去的了。她觉得她已经用尽全力，用了最快的速度了。
“可还是太慢了，我回去的时候，他已经不在了。”
傅斯恬的眼泪落了下来，说:“他是睁着眼睛的……死不瞑目。”
“我叔叔红着眼睛说，他一直在看门口，是想等我的。他让我喊他一声，让他安心地走。”
“可我攥着冰棒，喊不出来。”
“我叔叔怪我，求我，我还是喊不出来。我看到，他给他合上眼，有眼泪顺着他闭着的眼角流下来了。”
“我终于叫出了一声爸爸，可是，他听不到了。”
“他听不到了……”
“时懿。”她声音里都是颤抖，痛苦钻凿过她的心脏，让她说不下去。她想要蜷起自己，躲进黑暗的角落。