“滚回去，该干嘛干嘛去，这里不需要你！你的使命在荆霄进入六人名单的时候就已经终结了！不要因为你一个人，把组织的声誉都给毁了！”
航天英雄刚刚陨落，遗孀就跟他旧日的战友在一起，这样的故事，可以是一段佳话，也可以是一个八卦。
万一问起他的初衷，他该怎么说呢，难道说他只是荆霄的影子，把“以撒计划”和盘托出吗？
那必然又是一场轩然大波，对如今正在风口浪尖上的当局来说肯定是毁灭性的打击。
跟集体必须守护的荣耀相比，他那点愧疚什么都不是。
江莹也劝他：“回去吧，荆霄也希望你回去。”
她拿出一封信件，是荆霄在上太空之前最后的封闭训练中写来给她的。他说万一真的出了事，至少留给她只言片语，随时拿出来看看，这上面有他的痕迹，而不仅仅是email系统里的一堆符号。
信的内容仍然狂肆豪迈，多的是不着调的情话，完全荆霄式的风格。然而最后却笔锋一转，请她与静好互相扶持，彼此照顾，因为那是可以与她一生为伴的朋友；还请她转告傅修云，好好对待即将成为他妻子的人。
傅修云握着信纸的手都在发颤。
他连字都跟荆霄写的很像，见字如面，他不知道从这薄薄的信笺中见到的是荆霄，还是此刻理应代他牺牲在外太空的自己。
江莹含泪朝他笑笑：“听说你跟他的字很像，可以的话，将来不管到哪里，给我写信来，我会当他还活着。”
其实她有七窍心肝，凭借女人的直觉，从丈夫的信件中品咂出了对另一个女人不同寻常的关心。
但没关系，人都不在了，追究这些有的没的已经没什么意义。
她要抓住眼前尽可能多的东西，就不能把傅修云据为己有。只要把他现在这种强烈的情绪存储起来，今后分期支取，他便始终有一根线被提在她手里，像木偶剧里的提线木偶，照样任她为所欲为。
于是他回到静好身边，近乎麻木的举行婚礼，没有一点喜悦的心情。
静好大抵也是一样。
婚后最初那段时间的相处如履薄冰，他不再去选训基地报到，常常坐在阳台上，一坐就是一天，直到深夜。
头顶的星空仿佛通往另一个世界。
静好什么都不敢问，反正问了他也不会说。
她甚至已经跟哥哥商议，是否有可能将傅修云带入商圈，学做生意，反正看起来，他也不太会再回航天局了。
调令就在这个时候下来，傅修云将作为外交部的武官派驻国外。
组织并没有像料想的那样抛弃他，大约认定他还有些价值。
一切又慢慢回到正轨上来，除了那个没有在预定时间归来的返回舱，雁过无痕，就这样逐渐被人们淡忘。
在世界各地东奔西跑的日子里，还是有过安稳快乐的时光，直到“信件门”爆发。
这次的信任危机，让静好发觉傅修云心中空洞的部分，大概是她怎么努力都补不上的了。
他不让她走进自己内心，退而求其次，变本加厉的对她好——在物质上满足她，为她申请深造的学位，甚至在床笫间也更加花心思。
男女之间那种水乳交融的快乐，虽然只是生理上的，但有时会让人产生他也爱她的错觉。
在最后一期任满即将归国之前，两人也是用这种最原始的方式终结了一段冷战。
他拨开她额头汗湿的头发，从身后抱住她，轻声说：“静好，我们要个孩子吧。”
她这时本打算回国后就找个媒体的工作，或者大学中谋一份教职，只是还没来得及跟他商量，他就提出了另一种方案。
这时的叶静好不仅读完了杜拉斯，也读完了波伏娃和安吉拉·卡特，深知女性有实现自我的自由，假如仅仅依靠爱情，现实中就算是童话也透着魔幻。
生个孩子就能让他们夫妻之间心心相印，毫无芥蒂过一生？
当然不可能。
可他主动提出来，大概是希望回国后彻底安顿下来，跟她好好度过后半生的意思？
于是她还是决定如他所愿，先实施造人计划。反正他们都不打算丁克，趁年轻身体好，生育之后女性找工作应该也更容易一些。
世事就是这么不巧，她在准备迎接新生命到来的时候，一颗来自外太空的小行星给地球上所有生物下了最后通牒。
末日之论被反复提及，在还不确定是否会正面撞击的时候，恐慌的情绪就开始在人群中蔓延。
静好的焦虑却不是因为这个。
可能地球毁灭之类的议题太缥缈，太遥远，都显得不太真实了，她的关注点仍在身边的人与事。