桑白按了按眉心，转身离开。
她没发现，自己走后，赵纪宁抬起了头，无声地凝视着她的背影。
他始终记得在福利院第一次见到桑白。
天空蓝得通透，女生站在人群中间，一双眼睛专注打量着他，不带任何杂质，赵纪宁从里面察觉不出来任何多余情绪。
平静、冷淡、置身事外。
他见过太多太多复杂的人性，甜腻包藏着祸心的、不怀好意的、贪婪恶心、厌恶嫌弃...唯独没有见过见过像桑白这样。
第一次，他没有生出任何反感。
-
桑白从这天起，就开始教赵纪宁说话认字了。
她没有这方面的经验，最后把原本教赵纪宁的女老师变成了自己老师，去特意听她上了几节课，虚心请教。
临走前，那个女老师把她送到门口，笑着说：“丁小姐你其实不必这么紧张，那个小孩这么喜欢你，即便是你不够专业，也没有关系的。你的效果肯定比任何老师都要好。”
“他很喜欢我吗？”桑白没注意听后面的话了，率先惊讶问出声。
“是啊。”她也诧异了一瞬，很快恢复，笑意盈盈解释。
“你大概没有发现，那天我们在客厅他一直都是沉着脸拒绝沟通的，从你进来他就变成安静乖巧的样子了，虽然还是不肯说话，但是你说的每句话他基本都会听...这不是喜欢是什么？”
桑白走出大楼，脑中还回荡着她的话语。
“他内心封闭拒绝了外人进入，但丁小姐，你似乎是唯一一个被允许进入他世界的人，所以，你要用比常人更多的耐心细心去和他相处，因为接纳你，对他来说是一件很不容易的事情。”
晚上吃了饭，稍作整理，桑白就开始布置上课环境。
她先是把客厅区域那一块闲杂的物品都收了起来，随后去厨房洗了块抹布，把茶几擦得光洁亮丽，顺道还把地毯重新铺了铺，最后才仪式感十足的拿出拼音表和课本，整整齐齐放到桌上。
赵纪宁眼神颇为奇异地看着她来回忙碌，直到见桑白又从旁边帆布袋里掏出了一个电子秒表和一根小戒尺...？
他表情再也不复平静，莫名涌起一阵慌张。
“宁宁，过来，”
桑白今天出乎意料的温柔，叫着他的小名，赵纪宁眸中充斥着几分戒备朝她走过去，小心谨慎坐在了离桑白最远的对面。
“你坐这么远干什么？”桑白讶异问，赵纪宁没作声，又在她目光注视下，往里挪近了一点点。
“行吧。”桑白也不强求了，“那我们就开始了。”
赵纪宁是认字的，只是还处于小学生水平，认识得最复杂的字应该就是他自己的名字。
看得出来他被拐之前家庭教育是很好的，有特意学习过，上次在商场走丢桑白看过他写得那几个字，比划稚嫩，却一板一眼很工整。
白纸上是赵纪宁，他准确无误地写出了自己的名字。
桑白拿出拼音表，从第一个字母开始教他发音。
她张开嘴，念道：“a――”
桑白字正腔圆，音调标准，让人一听就会，只是赵纪宁张张嘴，对上她的眼睛，怎么也发不出音来。
大概是桑白注视太过渴望直白，赵纪宁徒劳张了半天唇，最后还是闭上，
看着面前小孩紧闭嘴巴的样子，桑白气恼，她拿起旁边戒尺用力敲了敲桌面。
“跟我一起念，a――”
空气静了半响，小孩短促细弱的发音响起。
“a-”像是要了他的命一般，赵纪宁跟着桑白极快的念了声后立刻闭紧唇，空气中的那个音符快到捕捉不到痕迹，要不是她耳尖，压根听不到。
万事开头难，桑白不逼他，照着发音表继续往下，“b――”
有了第一次，赵纪宁这次心理障碍没那么严重，很流畅就说出来了，紧接着，桑白开始念第三个、第四个...
夜晚渐渐降临，客厅充斥着明亮灯火，小孩生涩的发音回荡在四周，细听，是一个个的拼音单词。
像是牙牙学语的孩童，在努力学习着大人的语言。
这天两人学到很晚，到后面时，赵纪宁已经毫无阻碍、神情自如地跟桑白读着词语和短句。
他的声音逐渐流畅，没了从前的涩然，嗓音干净脆亮，活脱脱一个单纯的小孩童，任谁也没办法把他和半年前孤儿院里的那个人联系在一起。
桑白喝了口水，润了润干燥的喉咙，她心满意足出声。
“好了，今天就先到这里吧，你回房休息，早点睡觉了。”
赵纪宁收起面前的本子笔，点头。
他忽的安静，桑白颇有些不习惯，她忍不住逗他，“我说睡觉了。”
赵纪宁抬眼困惑地看着她。