他太快，又太急迫。
她仿佛被推向悬崖，又似悬吊半空，求不得却仍在上下求索。
那一刻，她张嘴咬住他肩膀，止不住浑身颤抖，如同九死一生的溺水者。
而他仿佛被卸去所有力气，似山倒。
汗与泪汇聚掺杂，他有过那么一个瞬间，蓦然鼻酸，悲喜不辨。
他忽然捧住她的脸，一张仿佛在他心里、脑中，刻画无数遍的脸。
他轻轻地，低低地说：“余乔，那句话……再说一遍。”
她还给他了然的不必言说的笑，轻声回应，“陈继川，我对你，不止喜欢而已。”
现当下，情都遮掩，人亦虚伪，唯他执着地去追答案，“那是什么？”
“是……爱啊……”余乔笑着说，眼角似乎有泪，又似乎只是他恍然的错觉，“以为永远也等不到的……很长很久很难放弃的爱……”
“再说一遍，完整的一遍。”
“我爱你，连我自己都不敢信。”
他的大拇指指腹抚过她疏淡的眉，他看着她，起初只是笑，却渐渐，未知几时红了眼眶，指尖的力道也加重，胸中酸涩难平，或得或失，谁能懂？
忍了又忍，忍了又忍。
她抚着他的背说：“陈继川，你什么都不用说，我都知道，我都懂。”
她仰起脸，亲吻他嘴角，莞尔时似春夜落花纷纷，连叹一声，赞一声，都是多余。
这韶华光阴，唯有眼泪与拥抱可以双肩负载。
时间似乎走到正午，双层窗帘遮不住阳光，满地散落的衣物与揉皱的c黄单令他们的秘密呼之欲出。
陈继川拨开她额上濡湿的发，扯过棉被盖住她。
余乔连抬一抬手指的力气都没有，睁眼也懒，全都随他摆弄。
陈继川的精神还很好，有闲心调侃她，“就那么累？”
“嗯，下次不这样了。”
“嗯，下次换我骑你。”
“陈继川！”
他摸着下巴偷乐，“难怪你是射手座呢，有个马屁股。”
余乔往被子里躲了躲，还是禁不住面红，想了想，指使他去做事。“陈继川，给我倒杯水。”
他大喇喇光脚下地，遮也不遮一下。
倒水回来，却见瞥见遗漏的春光。
他发现余乔腰窝里天生一只胎记，隐约像一只破茧振翅的蝶。
陈继川扑上来，从身后抱住她，贴着她的耳说：“原来不是小马，是小蝴蝶。”
余乔把脸埋在枕头上，想着要躲，却偏偏躲不开。
他重得让人喘不过气。
“小时候还只是一团，长大了，张开了，才像蝴蝶。”她耐心解释，陈继川却不听。
他提议，“要不我们以后都对暗号？”
“什么？”
“你一说小蝴蝶，我就知道该献身了，提前跑个八百米热身。”
她反手，用手肘顶他，却让他利落地一把按住，动弹不得。
陈继川贴着她的耳朵，笑嘻嘻问：“脸红什么？”
“没……没脸红。”
“那……那那怎么还结巴。”他挑刺，逼得她没退路，于是恼羞成怒。
“陈继川——”
“嗯？”
“你别不要脸。”
“那不行，我这么好看的脸，不要，扔垃圾堆里，你舍得？”
耍无赖她当然赢不了他。
她闷着头不说话，他在她耳垂上轻咬一口，终于肯起c黄，“洗个澡出去吃点东西。”
余乔不动。
陈继川干脆把她扛起来，带进浴室伺候她洗。
这一洗又是一个钟头，余乔出来的时候两条腿打颤，站不稳，浑身没劲。
陈继川却很精神，短发也好像吃了十全大补丸，借着发胶一根根立起来，刺拉拉的摸起来扎手。
陈继川坐在c黄边，垂着脑袋，把短发送到余乔手里，任她摸。
他有那么点不耐烦，“有意思吗？”
余乔笑，收回手说：“陈继川，你其实挺孩子气。”
他承认，“都是惯出来的。”
余乔说：“以后我还惯着你。”
“你说的啊，我记着了。”他把头抬起来，眉与眼都含笑，灿烂过窗外金色的光。