余乔逆光站着，低头轻轻抚摸着玫瑰脆弱的花瓣。
光与影淬着金，描一幅黄昏背后的静谧。
“你把花带回来了啊……”
“嗯。”陈继川站在门口，懒懒的，却又专注地看着她，“水里放一粒阿司匹林，可以活一个星期。”
“陈继川，你有时候真挺可爱的。”
“你来就是为了夸我可爱？”
她转过身，嘴角漾开浅浅笑容，漂亮得像画中人。谁见她，都不忍责备。
何况他心中有爱有不舍？
活该投降，活该犯贱。
即便她一个字不说，他也已经替她找好一千个理由，个个都能令他心甘情愿俯首称臣。
余乔说：“陈继川，你不用吃醋——”
“老子没吃醋。”
“没有必要，你在我心里，比他们任何人都好，好一万倍。”
她说完，他的眉头开了。
是雨后初晴，阳光落满滴水的叶片。
他扶墙站着，笑，“才一万倍啊？怎么也得是一个亿啊。”
她哄着他，“好，你说多少就是多少。”
“就这样？”他走近来，双手撑在桌面，用怀抱困住她，“余乔，我怎么觉得，你像个情场浪子啊。”
“是吗？那你呢，你是什么？”
“嗯……纯情少女吧……”
余乔环住他后颈，笑个不停，“陈继川，要点脸。”
“我不要脸。”他微微低头，欺近她，“我要你。”
她的心猛然一紧，继而砰砰狂跳。
余乔低下头，手指勾住他领口，羞赧的情令她从耳根烧到面颊，她说：“陈继川，我很想告诉你，可是又怕你离开我……”
他拥住她，半开玩笑地说：“我一个纯情少女能跑哪去啊？这辈子就栽你手上了，余大哥。”
“别闹。”他一打岔，又不知道该哭还是该笑。
但到底心是暖的，对变幻莫测的未来，亦无惧意。
她倚着他，放缓语调，“事情大概要从我姐姐去世那一年说起……”
“那个时候，镇上风言风语传得越来越难听。我不明白，明明是受害者，明明我们什么也没有做错，却要承受这些……指指点点，恶意中伤。但无论如何没有想到，他们会做到这一步……”
她闭上眼，强迫自己重回噩梦。
陈继川捏一捏她耳垂，仿佛将她从梦中唤醒，“算了，别说了，没必要。反正说不说都一样，我跑不了。”
“不，我想告诉你，我……想让你知道。”
“好。”他轻抚她后背，以作安慰，“要不……来瓶二锅头再说？”
“陈继川，你这辈子是不是都没正经时候了？”
陈继川道：“又冤枉我，我这回真特别正经。”
余乔捶他一下，缓了缓，继续说：“我记得，那天天气很好，太阳晒得睁不开眼。放学后，看校门的老头说我妈一早就在校内印刷厂等着我，他领我去，厂房里却一个人也没有……没多久，另一个白头发校工也来了……他们说我跟我姐一样，都是喜欢勾引老男人的小表子，他们……”
她说不下去。
这注定是个无法讲完的故事。
他的手臂收紧，力道加重，抱得她生疼。
余乔说：“所以我总是很害怕，不能和男性正常相处，到后来个个都认为我有病，劝我去看心理医生……我就是在互助会上遇到宋兆峰，他的事情……是他*，我不好说。但我们两个能走到一起，一大半是因为绝望。就当是做戏，互相都有好处。但我没想到，你出现，他越界，事情变成一团乱麻。”
天黑了，灯还没来得及打开。她在黑暗中寻找他的眼，抬手轻抚他眉心，问：“陈继川，你在想什么？”
“我在想……”他清了清嗓子才说，“你昨天是不是没洗头，有点儿味儿了。”
“陈继川！”
她要挣，被他一把捞回来，牢牢困在怀里，低头用鼻尖蹭着她的脸，轻声说：“要是有时光机就好了，让我去那一天，去印刷厂揍死那俩人渣。”
“你那时候也才十一岁吧……”