那些鄙贱的，肮脏的，暗无天日的往事，如影随形，永不褪去。
她说：“给我一个理由。”
程景行说：“也许你爱上我而不自知。”
未央笑，颔首道：“上个月看过一部电影，女主角说，这世上，人有三样东西是无法掩饰的：咳嗽，贫穷，和爱。”
程景行说：“所以呢？”
林未央看着玻璃外阑珊街道，只留浅浅侧影予他，轻声感叹，“咳嗽会痊愈，贫穷会脱离，爱？爱似黥首之刑。”
细细
他忽然感觉如鲠在喉，相同她说些什么，也许尽力去安慰，她眉间深切蕴含的灰暗浓雾，似化不开的愁，教他瞬时感染，如流感在空气中散播，他亦有苦楚绕胸，尽是不能言语的纷扰情绪。开口来，全是哑然。
他的目光柔和，隔桌将她拥抱。
未央低声呢喃，“这并没有什么，并没有什么。”
她用三根手指捏着杯盖，一圈一圈，沿着茶盏摩擦画圆。小指不自觉微微勾一勾，像是在勾他的心。
程景行许多时候总是重复同一个梦境，一扇门，一盏窗，白色的窗帘与枣红色的c黄。母亲一直在重复从c黄上爬起来的瞬间——她揉一揉额头，掀开被子，路出紧贴身体的睡裙与白皙结实的小腿，她总是爱和女友们解释，因她跳舞才有这样结实的小腿。她已经十年不登台不练功，腿已经压不下去，脚尖也绷不直。
那时候母亲早已经疯了，正因她疯了才把他当做死去的小四儿抱回来。
她走来，抱起他说，小四儿，你有没有见到爸爸？
父亲早已经不敢靠近她，也不送去疯人院，他还有几分慈悲心，怕她受欺负折磨，但更怕程家出了神经病，颜面无存。自从她用烟灰缸将父亲的脑袋砸出个血窟窿，他便令人开辟出一间华丽牢房，日日都有人看守，她偶尔犯病也被人治住，大家都相安无事。
她每每见到他都有杀人欲，可她清醒些的时候总会问，你爸爸什么时候来呀？我种了葡萄，今年可以酿酒。谨言怎么还不来看我？新茶到了，他不来尝么？他最中意我泡的茶水。
他不来，她便日日念与儿子听。
其实她儿子也已经死了。
但他总记得母亲说话时的神情，唇角微弯曲，剪水双眸凝雾含霜，最是一垂首的温柔。
可她最终死在那张枣红色大c黄上，那天她不再揉一揉额头，拢一拢发，他去掀被子，望见一只翻裂见骨的手腕，血滋滋流了一c黄。
谨言呢？谨言回来没有？我沏好了茶，我练了新字帖，画一幅三九梅花图，头发剪短了再留长，他怎么还不来？
爱，不要同他说爱，爱是什么？
一把杀人的利剑。
未央微微低着头，看着茶杯中狭小澄黄的水面，轻声叹，“我有不祥预感，最终会泪流满面。”
一场贪念，红尘万丈，入坠深渊。
他听着，蓦地感动，或者说伤怀，还是她在感染他，两个人都患了病，要抱在一起死，这感觉似慷慨就义，油然而生英雄式的壮烈情怀。
他握住她放在桌上的手，一点点捏她的指骨手背，她抬起头来看着他，一瞬间眼神的交汇，他觉得自己似乎应该说些什么，绵绵的情话或是殷殷的许诺，但全然脱不了口，这时面对起她来，他却是一句多话都说不了了。“手到底是怎么回事？”
未央有些懊恼，想起前些天的事情，心有余悸。“因为在念夜校，回去得晚，有一次上楼时灯已经不亮，我害怕，握了刀子在手里，没想到真是倒霉到这份上，到门口时从后头起来一个男人掐着我的脖子，竟不是要劫财劫色，而是直接要将我弄死。我反手捅了他一刀，他将我推下楼梯，还要来杀我，可我手上有刀，他受了伤也不敢上前，最后捂着肚子跑了。”
未央摊开手心说：“就是这样把骨头摔裂了，那一刀捅在脾脏部，也不知道那人是死是活。”
她说得平静，程景行却听得心惊，皱眉道：“你住哪里？要好好查一查。”
未央笑着说：“我后来又回戬龙城，并没有离你多远。”
程景行道：“你看，外面的世界多可怕，早应该回来。”
未央道：“我是不是应该感动得泪流满面？”他真把她当作城堡里的公主，忘了在遇到他之前，她曾经是旷野里开得最骄傲的一朵野蔷薇。但这样有什么不好？他要作一座山，给她庇佑，又有什么不好？她巴不得，应该心怀感激，终于不必迎风雨。