这些年后, 前前后后换了是三四家, 鹏城这家是最新的，也是母亲最适应的。
这家疗养院环境很好，小园来的时候是下午两点的午休时间，休息大厅里只有寥寥几个人。
大厅里有台巨大的电视剧，正在播着《宫庭深深》的电视剧。
戴着口罩的小园站在那里，望着电视机前那女人的背影，久久没有说话。
这个城市中午的阳光一点都没有冬季该有的气息，反而透着一股烈阳的盛意。
母亲出狱时她刚上大学，住在学校里，鲜少回家，因为她根本不想面对她。
记忆中也是这么一个午后，也是阳光很好，她推门而入，哥哥去上班了，看护在客厅里眯着眼休息，一听到声音立刻警醒，坐直起来，她朝她摆摆手，对方不好意思地干笑了下，指了指主卧。
她点了下头，脚却停留在原地，久久不能迈出一步。
小园在这灿烂的眼光微微眯了下眼，她迈了一步，一如多年前。
只不过也许，脚步比当年的要坚定了一些。
当年的她走了很慢，才打开了那扇主卧的门，而如今的小园缓缓地走到她身边，在她旁边的椅子坐下，拉开了口罩。
门被推开，母亲静静地坐在单人沙发里，在她的头顶右边是一扇大窗户，她的大半张脸隐在暗处，白纱拼蕾丝窗帘在她身侧，无风静处，却看着比她还有生命力。
她其实还年轻，不该露出这么枯槁的神色。
可似乎那件事发生之后，她精神与灵魂就已经死了，剩下的只不过是苟延残喘的躯壳。
小园不忍看不敢看，她扭头就走。
那是17岁的她。
而27岁的她坐在母亲的身旁，母亲的目光专注地凝聚在电视剧上，仍然没有注意到她的存在。
小园细细地端详着她，算来今年也快66岁了吧，她皮肤仍然很白，头发只有除了几条白丝外都是乌黑的，嘴角和眼角有些许皱纹。
相貌比同龄人看上去要年轻很多，唯有那双眼睛，还是静默的，如沉寂多年的死海。
哥哥最开始的几年特别执着，想尽一切办法想要让他们的妈妈“清醒”过来，可是从来没有成功过。
她想哥哥是有执念的，他想知道妈妈还记不记得他，有没有想过他。
小园很能理解他这种心理，她也很少说自己和母亲相处的时光，这对他们兄妹都是很痛苦的事情。
她比哥哥幸运，也比哥哥懦弱，她可以逃到大学去什么都不管，可哥哥不行。
这么多年，他面对着妈妈，就像在敲一扇永不会开门的门，他很辛苦吧？
小园拉下了口罩，再等了等，她仍旧沉浸在自己的世界里，仿佛丝毫没有察觉旁边坐了一个人，小园望了一眼电视屏幕，正演到素荷去找梁寂的那一幕。
素荷捧着梁寂的尸体大哭。
这一场有前期氛围的渲染，加上环境，导演的运镜，陆静年把自己演戏以来最好状态都拿出来了，按照她的说法是“可遇而不可求”的演戏状态，所以这一场哭戏特别有代入感。
她当时还凭借这场戏上了热搜，得到的全都是夸奖。
小园侧脸过去看她，见母亲依旧专注地看着，只是那眼眶似乎有点水光。
小园怔了一怔，没看错，那点水光很快变成了泪雾，逐渐渗透出了母亲的眼眶。
小园心口一窒，嘴唇动了动，最终还是没有叫出口。
菜卷隔着一段距离看着她们，无声地叹口气，随即转身向外望去。
不远处站了两三位年轻的护士，站在探头探脑地张望，菜卷听到一两句细微的声响，
“是她吗？”
“真是向小园啊？”
“就是她呀！”
见到他看过去，几位护士站直了，避开了他的目光，他蹙了下眉毛，正要说话，护士长已经先他一步，吩咐她们走开去做别的事情去了。
“蔡先生，”护士长朝他露出微笑，“医院有规定，我们是要对患者的情况进行保密的。”
“那几位？”菜卷意有所指。
“我们的工作人员都是禁止使用手机的，我们用的是对讲机和座机，医院内部的信号也屏蔽了。”
菜卷多少放心了些，心想也不会出现什么意外吧？最好不要。
可菜卷和小园没有预料到的是，这三位护士之中的一位，匆匆走了出来，来到院外的小花园处，她警惕地扫了一圈周围，见没有人才掏出了手机。
刚才她糊弄同事，打开了相机说看看自己的眼线有没有晕开，快速切换拍了一张，再快速切回自拍镜头。
应该没人发现，她想。
同事还赶紧劝她把手机收起来，免得护士长发现。
她打量着自己抓拍到的这张照片，向小园大半张脸都拍得很清晰，还有她妈妈的脸都拍到了，应该符合那人的要求了。