顾清溪默默地看了自己的脸好久，之后又慌忙去查了各处，甚至翻了自己的书架。
那书架是她爹亲手砍伐了家旁边的柳树做的，家里穷，连买涂料的钱都没有，不过她爹舍得下功夫，打磨下了大功夫，木质光滑柔亮，摸起来没有任何的毛糙。
往日用惯了的老物件带来熟悉而陌生的触感，这让顾清溪越发肯定了自己的念头。
她重生了，回到了自己年轻没嫁人的时候。
顾清溪拿起书桌上的课本翻开来看，是她高二时候用的课本，上面有一些已经有了勾勾画画的痕迹，她根据那些痕迹大致推断，现在的时间是她高二那年的冬天。
她很快又翻开了日记本，她有每天记日记的习惯，根据日记最后的日期，她确定了自己刚才的推断，现在是三月份。
顾清溪看着自己最后一篇日记，熟悉的娟秀小字，上面写着少女时期的心事。
“今天去打水的时候，遇到了孙跃进，他排我前面，已经打到水了，他说他喝不了那么多，分给我一半，我不要，他偏给我。”
“孙跃进说我们都是同学，应该互相帮助，他是一个好同学。”
顾清溪看着这些字，险些哭出来。
青春年少时的心事，羞涩而沉闷的自己小心翼翼地藏着，哪怕是在日记里，都写得如此隐晦，并不敢细说，最后甚至还要特意画蛇添足地强调，说那是好同学应该互相帮助。
其实只有顾清溪自己知道，那滞缓隐晦的笔迹中，藏着多少心事和期待。
她也清楚地记得，那一天很冷，热水房的热水停止供应了，住校的学生只能就着凉水吃干粮，后来终于来水了，大家都疯扑过来排队。
当时热水房外地上结着冰，冷风像刀子刮人脸，不少同学为了那口热水在风中直哆嗦。
如果不是孙跃进给自己分了热水，她还会继续等下去，等到天黑冻僵了也未必能排队到。
顾清溪捧着那日记，细细地看，看了很久后，她撕掉了那一页日记。
曾经孙跃进是被她放在心中最隐秘角落的蜜糖，夜晚里想起来便有一粒糖缓缓地在心尖化开，于是她心里都是甜蜜满足。
但是后来，她名落孙山，他们之间仿佛也没什么，甚至自己写给孙跃进的那封信，他也再也没有回。
她再次见到孙跃进是半年后，他们上大学放寒假回来，孙跃进已经和她的堂姐顾秀云谈对象了，两个人好得跟什么似的。
那时候孙跃进还特意跑过来自己村子里玩儿，大伯一家子欢天喜地，见人就说他们闺女正在和这个大学生谈对象，说都在首都上学，隔壁学校，以后毕业了都在大城市里吃商品粮。
因为是自己大伯家，顾清溪自然也见到了，见到的时候彼此都淡淡的，就像不认识，她甚至给他递了一把瓜子，他还笑着说谢谢。
别人问你们应该也是同学吧，孙跃进说是，一个班里的，都是同学。
那个时候的顾清溪倒不至于被那句“同学”伤了，事实上名落孙山的时候她就已经失去了所有她能追求的美好，况且她已经准备嫁人了。
她只是看透了。
半壶热水，她会还给他，这辈子，少女的情怀早已经化为了一缕烟消失在岁月中，曾经为那隐秘的暗恋写下的字字句句也已经变成了看透世情的现实。
顾清溪撕掉了那页日记，也为自己抹去了十七岁时的心动。
之后她走出屋门。
这个时候是天已经亮了，院子里蒙着一层冬日的潮气，她爹正蹲在鸡窝旁边的篱笆处，好像在用草绳子和木头修缮篱笆。
东屋是灶房，里面冒出烟，风箱被拉得很响，应该是她娘在做饭。
她家穷，没垒院墙，篱笆挡不住视线，透过那斑驳陆离地伸展向天空的冬日枯枝，可以看到东边村里的田地，那是盖了一层薄雪的麦子，灰蒙蒙的，苍凉而萧条。
这就是八十年代北方农村的冬天。
这是一首落在冬日里的诗，是一幅铺展在岁月里的画，是顾清溪午夜梦回时的片段。
她屏住呼吸，几乎不敢说话，生怕惊动了这幅画，惊散了眼前的雾气，一切就真得变成了梦。
不过她爹终于起身回过头来。
这个时候的爹才四十岁出头，正是后来顾清溪自己差不多要活到的年纪。
“清溪，醒了啊？怎么不多睡会？”顾保运看到女儿，搓了搓发冷的手，咧嘴笑着这么问。
顾清溪看着眼前的爹。
她嫁出去没几年她爹就死了，当时死得匆忙，连个照片都没留下，以至于后来她们几个孩子找人家画师凭着他们的描说画了一幅遗像，却根本不像。