林妙送他出门，还来不及出声答应，就见萧川坐在餐桌边摆了摆手，漆黑幽深的眼睛瞟过来，眉头微微皱着，仿佛有点不耐烦：“废话真多，要走赶快走。”
余思承不敢再作声，只好冲林妙使了个眼色，这才快步离开了。
林妙将门关上，身后传来清脆的机械开合声，萧川拨弄打火机，低头点了支烟。
淡白缥缈的烟雾将他笼罩起来，萧川的脸仿佛陷在一层清晨的薄雾后面，看不清表情。她远远地站在门廊上，看他漫不经心地吸了两口烟，掸掉烟灰，然后站起身说：“我也回去了。”
她怔了一下才像是回过神来，立刻说：“我让司机送你。”
她陪萧川下楼，在车边迟疑了一瞬，然后便绕到另一边，拉开车门坐了进去。
“酒喝多了，正好出来呼吸一下新鲜空气。”她一边笑一边解释。
萧川只是看了她一眼，不置可否。
车子开动起来，汇入了这城市最繁华的街道。
忽明忽灭的光影像细碎的流水一般，无声地划过那张沉静冷然的侧脸。从上车开始，萧川始终微合着眼睛，似乎是在闭目养神。而他不说话，林妙便也不敢随便出声。
车厢里很静，有淡淡的酒气，混杂在她的车载香氛里，清甜的味道中隐约带着一点甘洌。
旁边那人气息均匀沉稳，今晚喝了太多酒，她也不知道他醉了没有。
到了家门口，车子稳稳停下来。大门外头几盏雪亮的路灯照在车前，在水泥地上拉出浑黑寂静的影子。
萧川仍旧没什么动静，大约是真的睡着了。林妙又等了一会儿，才不得不轻声提醒：“到了。”
她的话音刚落，萧川很快便睁开眼睛。
林妙见他坐直身体，看样子是准备下车离开了，也不知自己从哪里来的勇气，她心头一热，有些话就这么冲口而出：“能不能让我进去喝杯水？”
萧川的动作微微一顿，转过头来看了看她。
车外的灯光恰好有一缕打在他的侧脸上，此时此刻，她把他的目光看得清清楚楚。那目光又深又沉，犹如一道不见底的深渊，令她莫名忐忑。她坐在那儿下意识地咬了咬嘴唇，勉强解释道：“我渴了，想喝点温水。”
也只有在他面前，她才会露出这样的表情，就连语气都仿佛怯怯的。
是谁说的？爱一个人，就会不自觉地低到尘埃里去。
她不过是珍惜难得的共处时光，竟会像一个卑微的小偷，找出如此拙劣的借口，只为偷取一段奢求。
幸好萧川没有再看她，转身一手拉开车门，淡淡地说：“走吧。”
进了门，萧川吩咐用人倒茶，自己直接上楼去了。
客厅里灯火通明，中央空调冷气充足，莹莹的灯光落在地板上，反射出一种清冷安静的色泽。
林妙心不在焉地喝了水，似乎再没理由继续留下来。她原本以为萧川还会再出现，结果并没有。他让她进屋，却任由她活动，像是对待沈郁他们的态度，随时可以来，也随时可以走。
其实这个地方林妙并不常来。有时候她暗暗羡慕沈郁他们，因为都是男人，所以总是可以堂而皇之地过来吃饭、看球。
今天，萧川也是这样对待她的，可她却觉得难受。望着空荡荡的楼梯，林妙的胸腔里仿佛堵着一团又干又软的棉花，就那样密密实实地梗在心口，每一下呼吸都是难熬的。
也许从一开始就错了。她不该跟着他上车，更不该找借口进门，这样鬼使神差般的做法，根本不是她林妙一贯的行事风格。
可是，她想，错就错到底吧。
她横了心，甚至有点不计后果，径自沿着楼梯走上去。
二楼拐角处的一扇门虚掩着，从里面透出一丝昏黄的光。
林妙停在那里迟疑片刻，终于还是伸手推开。
原来是间书房，整整两面墙都是高而宽的书架，靠窗的位置摆了张大书桌和转椅，而萧川就静静地坐在那里。
房间里只开了一盏落地灯，光线昏暗温暖，遥遥落在那张沉峻的脸上，带出一道暧昧不明的阴影，似乎令他的表情也变得温暖柔和起来。
林妙不自觉地上前两步，这才发现萧川一动不动，呼吸均匀，大约是睡着了。他睡前把手表摘了，就搁在书桌上，房间里静谧得只能听见指针走动的声音。
嘀嗒嘀嗒，一秒，又一秒……林妙也不知道自己就这样呆立了多久。她几乎没有机会能这样近距离地观察他，此时她就像一条几近干涸的鱼，终于重新回到海里，呼吸和眼神都带着肆无忌惮的贪婪。