“不知道。”方晨已经将杯子端在手上，朝他虚敬了敬，喝下第一口：“这种事要等真正醉过一次才会清楚。”
“所以说，你从没醉过？”
“没有。”
“那很好。”他似乎笑了笑，对上她询问的眼神：“因为我不喜欢女人醉酒的样子。”
她也笑：“跟我一样。任何人的醉态应该都不会太好看。”
他们起初还一人一边坐在沙发上，后来也不知是谁起的头，干脆拉了两张毯子铺在地上，两个人就这样席地而坐。
不知不觉间，空瓶的数量竟也在不断增多。
方晨放下酒杯，正回身去找开瓶器，只听见韩睿说：“你的脸红了。”
她摸了摸，“幸好还没醉。”
“确定还要继续？”
“为什么不？”她借着灯光看他，脸色依旧十分正常，仿佛喝进去的那些对他而言只是水而已。
她有点感叹：“这里什么都好，可是倘若有个壁炉，那就完美了。”
“在壁炉前喝酒难道也是你的梦想？”
“嗯。”
“电视剧看太多了。”
“你怎么知道？”她好奇：“难道事实上的外国人不该是这样吗？”
韩睿喝了口酒，表情疏淡：“我不知道。”
这样的生活离他太遥远，甚至在过去的十几年里从未在他的世界中存在过。
直到回国之后，偶尔一次打猎的时候认识了一位当地的老猎人。老人十分纯朴善良，并不知晓他的身份，只当他是一位普通的户外运动爱好者。
他临时决定在猎人家里借住了一晚。
在那样简陋的的房间里，只隔着一层旧布帘，听猎人的妻子给孙子孙女们讲睡前故事。妇人的声音已然苍老，偶尔夹杂着轻声的咳嗽，据说是多年的慢性气管炎，治不好，于是一直这样拖着。不过她的语气却很温柔低徊，将一个美好的童话故事说得仿佛是真的一样。
他甚至忘记自己后来是何时睡着的，只知道已经有许多年没有如此放松地睡上一觉了。在第二天回城的途中，他便吩咐谢少伟把建木屋的事情给办了，即使以后有可能一年都来不了一次。
地板上原本有些凉，可是隔着厚毛毯，或许再加上酒精的作用，方晨渐渐觉得热气上涌。她猜自己大概是真的有些晕了，所以看着对面的这个男人，她才会觉得他此刻的神情隐约有些寂寞。
替他和自己分别再倒满一杯，她提议说：“玩游戏吧。”
韩睿问：“什么游戏？”
她想了想：“I NEVER。”
“说规则。”
“你在美国生活，居然不知道？”她很讶异。
“我很少关心这种东西。”他面无表情地将杯口的一层泡沫喝掉。
“好吧。”她说：“其实玩法很简单。比如我说，我从没做过什么。如果这件事你做过，那么你喝一口酒，如果你没做过，那么我来喝。一人一次轮流说，如果是撒谎的，最后也要喝。”
明明不复杂的玩法，但是解释起来偏偏像是绕口令。
好在韩睿似乎听懂了，点头说：“你先来。”
她想了想，狡黠地笑：“我从没用过剃须刀。”
看着他很自觉地喝了一大口，她说：“该你了。”
“我从没和男人接过吻。”
他用修长的手指慢慢转动杯沿，眼睛却似笑非笑地盯着她，她忽然想起刚才厨房里的事，将杯子凑到唇边，愿赌服输地一口喝下。
她说：“我从没打过架。”
“你的问题都很讨巧。”英俊的黑帮老大一边喝一边评价。结果却见她也跟着咽下一口，他问：“跟谁？”
“男同学。”
“赢了吗？”
“分出胜负之前老师就来了。”她笑笑：“其实那时候女孩子比较占便宜，发育早长得高，而且男生多少顾及面子。”
“为了什么？”唇角轻轻上扬，他看着她，难得露出一副有兴趣的样子，仿佛正透过她想像许多年前的那个野蛮强悍的小女生。
她摇摇头：“忘了。”言归正传地提醒：“轮到你了。”
他想了想问：“如果我说我从没穿过裙子，会不会显得太投机？”