南初坐在副驾盯着前方车流，绿化带将宽阔的主干道一分为二，一边是明亮的远光，一边是尾灯汇率成的一片通红。
交汇的灯河流往尽头，往前，就是市中心她在阳台种了小南瓜的房子, 再往前, 是承载着她最短暂最热烈时光的c大。
忽然很有一种想要回学校看看的冲动。
不为别的, 就是想知道那里的一花一草, 一树一木是不是还记得她，还记得他们, 记得曾经闲来无事手拉手逛遍校园每个角落，将所有平淡风光都看成盛景, 却没能甜蜜过一个年头, 到头落得个分居两地各自折磨的情侣。
她也想听听星澜的事了。
即便知道可能是在揭起疮疤, 是在往不知是否已经愈合的伤口再次撒盐，她也想要知道在她离开之后，星澜在她忽然消失的日日夜夜里是怎么熬过去的。
是把所有悲情都锁在心里，面上故作无事发生, 不求安慰不求陪伴，伤口都由自己独自舔舐，还是会拉上朋友在夜里的路摊上喝得酩酊大醉, 咬牙切齿骂她不配爱人，更不配被人爱。
越是这样想，就越觉得心有不甘。
凭什么啊？
到底凭什么？明明主动离开的是她，两个人里面有一个人难过就够了啊，为什么她都那么苦了，另一头的星澜还要忍受折磨，隔着难以跨越的太平洋跟她一起痛？
如果痛苦不能分担，那么她当初离开的举动到底是在干什么啊......
慢节奏的钢琴音乐在车内流淌开。
星澜第一次打开了车载音乐。
南初指尖动了动，才发现不知何时眼前的车流已经模糊一片，甚至不需要眨眼，就有不值钱的水滴滚落在手背。
反手蹭掉湿漉，她不敢抬手擦眼睛，怕被发现，扭头盯着窗外，黑漆漆的一片也看的入神。
先憋不住想要开口的还是她。
才张口吐出一个字就发现声音里破绽太重，慌忙闭嘴用力咳了一声，再咳一声，竭力想要清空喉咙里积聚的生冷酸涩。
“不舒服？”
突兀刻意的欲盖弥彰引起了星澜的注意。
“嗯，喉咙有点干。”她说，声音还是带着鼻音。
手边递过来一瓶水，南初正好借着喝水的动作将脸上的湿润抹了个干净。
喝完了，水瓶舍不得放下，正好放在膝头抓着，手掌心里塞了东西，不空了，她才能觉得踏实些。
车子拐进了影视城所在的区域，主干道变窄了，道路中间也没了绿化带隔断，左手边跟他们反向行驶的车辆即便都开着近光，一辆一辆飞速闪过还是晃眼。
南初低头看着被自己捏出凹陷的水瓶，话音放得很轻，将刚才没能说出来话继续说完。
“星澜，刚才陈科说的，是真的吗？”
没有很紧张，就是难受，吸进肺里的氧气都似乎膈得心肺生疼。
车喇叭响了一声，停了，星澜的声音才传进她的耳朵：“你指的是哪一句。”
咔嚓一声，矿泉水瓶可怜的瓶身又多了一处凹槽。
“你说，如果娶不到......我，就要一个人过一辈子的那一句，是真的吗？”
“你觉得呢？”
星澜的声音没什么变化，不带情绪，寻常得仿佛她问的只是明天几点起，早餐要吃什么。
“我，我不知道啊。”南初也试着努力让自己的声音听起来可以轻松些：“那个时候，至少在还没有分开的时候，应该是真的吧？”
红灯了。
车子慢慢停下，左转弯灯提示音滴答滴答，和安稳舒缓的钢琴音乐奇妙地对上了一段节奏。
南初分神听着，一直到这段音乐结束了，和谐的节奏被打乱，再然后，她听到了星澜冷静的回答：
“南初，我没有再谈过恋爱了。”
“从七年前，一直到现在，我身边也只有你一个，不是么。”
下唇突兀传来一阵刺痛。
南初面向车窗闭上眼睛，几乎用尽全力，才忍下了已经漫上喉咙的哽咽。
有什么已经呼之欲出，她却胆小懦弱地不敢接着往下问了。
她害怕，害怕最终听到的答案不会是她想要的，害怕星澜说我没有在等你，只是碰巧工作很忙，碰巧没认识什么人，碰巧没有再遇上合适的......
碰巧，七年后送上门的还是你。
好不容易才复原了一小半的镜子金贵得要命，不敢冒险再碰一下，万一又碎了，会破烂得比从前更厉害的。
指示灯从红色跳到黄色，再到绿色，前面的车子依次通行，堵得太长，以至进程缓慢。
星澜抬起眼，歪扭的后视镜正好将副驾窗户倒映出的一切收进镜面。
留给他的只有短暂吝啬的几秒钟。
几秒过了，收回目光继续往前，通过车流往来的繁华十字路，灯光从他脸上游过，抓着方向盘的指节泛白，手背青筋若隐若现。