搪瓷杯里倒满了酒，一连串地碰杯声中，指导员徐沂站了起来，他举着杯子，站在了大家伙的面前。许是喝了酒，以往白净的脸上透出些许红晕来。
他揉揉眉头，看着大家：“大家喝着，我就站这儿，说几句话。”
酒后的徐沂似乎多了一丝人情味儿，酒劲上来，说话不像之前那么利索了。
“开欢送会之前，咱们党支部讨论看谁在会上讲话。你们连长呢，他非说要我上，说我口才好，讲个话信手拈来。我心说这小子又把自己不想干的活儿推给我，我是没少跟你们讲话，可那都是政治教育，我估计你们早听烦了。说实话，烦了吧？”
程勉听的一笑，战士们也嘻嘻哈哈地回答：“报告指导员，没烦！”
“没烦就怪了。”徐沂也笑了，笑容很是温和，真实：“我知道你们连长的意思。我啊，平时跟你们说话，饭前饭后，睡前醒来，可我自己知道，很多时候，我没能跟你们交心。所以我得好好谢谢咱们程连长，给了我这次机会。为了表达我的谢意，这一杯我干了！”
说着端起手中的杯子，在一片欢呼声中一饮而尽。
又倒满一杯，徐沂接着说，“不瞒大家，我酒量不好，所以喝完这杯我真有些醉了。可有些话不醉了，我说不出来。我知道你们有人私底下常说我这个指导员端着，都谁说的你们自己心里清楚啊。其实你们知道什么，我那叫脸皮薄。”他有些没好声气地看了众人一眼，之后却又笑了，“既然如此，那我今天就不端着了，我想说什么我就说什么，我想说什么我就——我想说什么来着？”他歪歪脑袋，像是想起来了，轻轻一笑，抬起头来看着他的兵，目光清和而明亮，“我想说，对不住了。”
“一个好干部，就是要对得起自己的兵，我们没做到。我们有那么多的战士，他们流血流汗为部队奉献了青春，我们身为连首长，最后却没能让他们离开部队的时候坦坦荡荡，看着他们哭，我们心里也不是滋味。我跟自己说徐沂你没那么多功夫可以伤春悲秋儿女情长，我不敢离你们太近，产生太深厚的感情，我自己给自己设了条安全警戒线，可结果呢？”他看着众人，“我把自己困在了外面，可又拼了命地想进去，因为我看见你们的时候就在想，这帮小子，可都是我带的兵啊，他们能在这儿待几年呢？我又能带他们几年……”
有低低的啜泣声传来，徐沂的眼眶也泛了红，他深吸口气，声音有些沙哑：“什么也不说了，你们很多人还年轻，我相信离开对你们是一个新的开始。我对你们唯一的期望就是，回家以后，打起精神来好好看，不要再让别人对你们说出对不住这三个字！为了这个，我干一杯！”
俱乐部里一下子静下来了，在场的战士们，不论是留下的还是退了的老兵，都为徐沂喝下的这一杯酒而动容。这一刻的徐沂好像不再是那个笑容温和却总有疏离的指导员，而是用一个军人、一个老兵的方式来向他们送行。
一杯酒喝尽，人群中爆出一声好。是程勉在带头喊的，并得到了战士们热烈的相应。俱乐部里再一次恢复之前的热闹，许多人被指导员的一席话触动了，边喝边抱在一起哭。程勉和徐沂，这一下更免不了要被灌酒。
这样的场面，让何筱不忍再看。她擦了擦有些湿润的眼角，走了出去。
这一晚，何筱没有回去，而是住在了师里的招待所。快到十二点的时候，房间的门突然被敲响了，她犹豫了下，走过去打开了门。
赵小果架着喝醉的程勉等在门外，看见何筱出来，忙说：“嫂子，我们连长喝醉了，听宋班长说您在这儿，我就把他送过来了。”
何筱脸有些燥：“那就扶进来吧。”
把程勉搁到c黄上，赵小果就赶紧走人了。何筱看了眼醉的不省人事的某人，进浴室打了盆水出来。
整个房间只开了盏壁灯，橘黄色的灯光映在何筱身上，显得她分外柔和。她坐在c黄上，将他的脑袋扳到自己盘起的腿上，之后用湿过的毛巾细心地为他擦拭。额头、眉骨、鼻梁、嘴唇、下巴，脖颈，还有耳后。没有一个落下的地方，她做的非常细致，仿佛此时此刻，这是最重要的一件事。
擦干净后，她将他放到枕头上，给他松开了衬衣上的扣子，脱了鞋，盖好了被子，到这才算整理好了。何筱站直，伸了伸腰，把毛巾洗干净，脸盆里的水又全部倒掉，回到卧室的时候，发现一直睡着的程勉，此刻正睁着眼睛，一眨也不眨地看着她。