“拟人感情系统严重故障，”实验室中最有话语权的学者摇了摇头，为这个仿生人宣判死刑，“各方面机能都远远超标，已经达到‘神’的领域，但感情极其淡漠，不具备正常价值观——这将是个极大的隐患，必须尽快销毁。”
——“他是个失败品。”
——“那双银色的眼睛……让人感到恶心战栗，被他盯着看的时候，骨髓都在发冷。”
刚具有个体意识时，他所听到的便全是这样的话。
4130125号曾经认为‘失败品’是个名字，因为所有人都这样称呼他，于是他也这样称呼自己。
在具有生命的第三十分钟便被判定了死刑，对此，失败品并没有任何特殊感觉。他是失败的，不具有价值，不具有价值的存在应该被抹杀，这是理所应当的事情。
然而，他却并没有如同所有人预想的那样死去。
将他制造出来的那个科学家，因为不甘心自己唯一的杰作就这样被彻底销毁，在失败品被抹杀的前夕，想要剖开他的血肉、将大脑里的中枢芯片生生拆卸下来用作进一步研究。
“虽然是失败品，”科学家说，眼神古怪又狂热，“但这中枢和芯片还是有些用处的，反正失败品也不会疼。”
但他错了，失败品也会感觉到疼。
很疼。
他曾经听其他仿生人说，科学家与仿生人就像是亲人一样的关系。科学家赋予他们生命，科学家是他们的造物主，仿生人愿意尽全力来报答科学家。
是这样的吗？失败的仿生人看着眼前的科学家，产生了类似困惑的情绪。
……等失败品反应过来时，那位科学家已经倒在了血泊里，而整个实验室的警报尖锐作响。
失败品本来没有想逃亡，但被铭刻在仿生人基因芯片里一点点的求生欲，再加上这种困惑，让他突然想活的更久一些——也不需要很久，十个月，十个月之后他会自己死去。
银河纪元413年12月25日，是他为自己选择的死期。
凭借着完全等同于‘神’的能力，他很轻松就从实验室逃了出去，躲开通缉令的追捕，开始了漫无目的的流浪。
生命中这短暂的十个月，失败品去了很多地方，其中停留时间最久的一颗星球，是距离卡丽尔星非常遥远的一颗荒星。
他一开始只是去那里的垃圾回收站搜寻一些物资，并没有打算久留。
但是那颗荒星上，有一个小小的……‘国家’。
毫无戒心的、过分天真的幼小国王，一群被全宇宙通缉的杀戮机器人，还有几十个被原属国家驱逐的侏儒。真是个古怪的组合。
那个国王会死。失败品这样想。
和仿生人一样，杀戮机器人也是科技的另一个悲剧产物，他们无法和正常人一样生活。不要提和人类建立什么‘亲情’、‘家庭’。
更何况还有那些被全宇宙当做大麻烦的侏儒。
抱着一种说不清的心态，失败品在这个荒星停留了一段时间。当然，他很好地隐藏了自己的行踪，连最强大的杀戮机器人都并没有发现。
从五月份到十一月份，整整六个月，荒星也迈过盛夏、深秋，进入一年中最为严寒的冬季。
失败品冷漠地旁观着一切：
7月12日，资源丰富气候适宜的盛夏，在侏儒们的帮助下，那个国王完成了对机器人们的整体修缮，他们不再会在半夜因为能量不足与无规则泄露而感到疼痛寒冷。
杀戮机器人们学会了家务、厨艺……以及许多无用的技能。
10月24日，深秋，小小的国王靠拼凑贩卖废品攒够了钱，带着机器人们和侏儒悄悄去了一趟邻近星球的集市，采购物资并进食。这一群通缉犯很快被周围人认了出来，乘着二手悬浮器狼狈地落荒而逃。
回到荒星时，他们看见了高磁纬地区神秘的、浩瀚壮阔的弧壮荧绿色极光——失败品个人认为那不算多么罕见特殊，在人类定义里也谈不上格外美丽，但小国王和机器人、侏儒们却显得高兴极了。
小国王开开心心地拥抱了他的臣民，然后将酿好的酒拿出来喝。
那天晚上恰好降温，机器人与侏儒们都整夜没有入睡。
平均每隔半分钟——更准确一点说，是29.27秒，就会有一个机器人或者侏儒鬼鬼祟祟地‘路过’小国王窗外，确认他是否有盖好被子。
11月1日，入冬的第一场雪，也是这个国家的光赐节。他们举行了宴会。小国王悄悄给每个人的枕头下面都放了礼物，回来的时候鼻尖冻得通红，却显得很快乐。
他穿的衣服明显不够多。失败品忽然有些不高兴。
也是这天，失败品决定启程回到卡丽尔星，距离他定下的死期已经越来越近了，从哪里开始就要在哪里结束。