“从那以后，你开始如影随形，无处不在，步步紧逼。你心机那么重，我完全猜不透你的用意。你从来不知道，我在心目中勾勒出的亲爱的另一半：他可以不英俊，矮一点没关系，胖一些也不要紧，只是，他要有一口洁白整齐的牙齿，一颗善良诚实上进的心，还有，绝不可以没有头发。这些要求对于你，是不折不扣的侮rǔ，而我之于你，不用桑瞳或其他人跳出来提醒，我有自知之明，我也决不愿高攀。”
“斐陌，你听说过两只刺猬的故事没有？西伯利亚初冬的早晨，它们在寒冷的冬天相互依偎，靠得近了，它们身上的刺会伤害到彼此，靠得远了，却又抵制不住那凛冽的刺骨的寒风。于是它们不停地靠近、伤害、离开，又因为冷和寂寞而靠近，周而复始。斐陌，我们就是同一个屋檐下的两只刺猬，近在咫尺，相互伤害，感受着自己的疼痛，却永远看不见对方的伤痕累累。”
我低下头去，我心底一酸。
冬天里的那碗夜宵，夜夜噩梦后那个有些陌生的依靠，无数次不动声色的远远的凝视，安姨坟前，微风中，他一直站在我身旁，伦敦街头，那一次迷途，转身第一眼就看到的他那个静静的眼神……
我不得不承认，一直以来，一天天地，他给了我无限的放任、从不追问的沉默，和偶尔的笑颜。现在回想起来，无数次，看着他的笑容摇摇晃晃，我的心也跟着慢慢被点亮。
何言青是那棵石榴树，而他，是那片广袤的青青糙原，让我自由生长，自然呼吸。
“桑筱，嫁给我，或许并不是一件这么糟糕的事。”
“桑筱，我失去的，跟你一样多。”
“桑筱，只要你抬头，你会发现，我一直都在。”
“桑筱……”
“桑筱……”
我终于开始后悔。从头到尾，他曾经收起过一身厚厚的刺，他试图想要给我温暖，给我依靠，他一直在一步步小心地，试探着向我靠近，从头到尾，我一直视而不见他的努力，他的失落。一直以来，我永远蜷缩着，以一身的硬刺来逃避着现实的严寒和冷漠。我一直试图用骄傲、冷漠来掩饰心中的卑微。
可是现在，除了爱，我发现自己已经找不到任何温暖的东西可以取代。
可是现在，我终于开始害怕，我还在，时间还在，他却已经转身离开。
凝滞的空气，凝滞的，我的心绪。
他僵僵地站着，仍然没有回头。
我低着头，注视着那片虚无缥缈的树影静静憩在我的指尖，轻轻地：“第一次，我抬头看你，你让我畏惧。而且，因为我跟桑瞳不和，对她的朋友，历来没有好感。”
“第二次，在泰国餐厅遇到你，乔楦在我耳边喋喋不休了很久，她觉得你很帅，我觉得她眼睛有毛病。”
“第三次，在你家，我有一种不祥的预感，好像自从看到你，我就开始走霉运。”
“你果然开始找我麻烦，我果然开始走霉运，从俞家出走，安姨去世，方老师生病，身世揭密，还有，不知道从什么时候开始，我傻乎乎一头跌了下去……”
“但是，龙斐陌，我从来不轻易相信你。”我抬起头，平静地，只是想要把我想说的话全部说出来，“因为，你总是习惯于把一切埋在心底，你总是选择在最不经意的时候以最不经意的方式表达些什么，你总是用满不在乎在代替心底的在意，你总是居高临下地站在一个可进可退的位置，而让我孤单一个人留在原地，”我心底的悲哀如水纹般慢慢漾开，“你不知道，有时候，我看着你，心里想，如果一晃神，一转眼，我们就这样垂垂老去，该有多好？我就可以不用自私，我就可以有时间慢慢回味曾经的美好，我还可以不用无休止猜度你的高深莫测……”
漫长，难堪，煎熬。
我听到轻轻的一声响，门关上了。
他终于还是走了。我说了这么多，毕竟没有用。
他终于还是选择了转身离开。
我低头，面无表情地紧紧咬住唇。
俞桑筱，你不能哭，最起码，不能在这儿哭。
俞桑筱，你一直以来钝不可及，宁折不弯的韧性呢？
俞桑筱，大不了失去第二次，没什么了不起。
俞桑筱……
我默念着自己的名字，咬着牙，双手抱膝，一动不动地坐着。我忍了很久很久，终于还是忍不住低声哭泣了起来。