我有点尴尬。
她不以为意：“我在国内的时候，结过一次婚，后来，丈夫有外遇，再后来，离婚，出国，开餐馆，约瑟夫来打工，那个时候，他还是个有点腼腆的高中生。”她笑了笑，“他考上大学之后，经常来回跑，我怕影响他学习，给他介绍离学校更近一些的餐馆，他还是几乎每天都来，拿我的话当耳边风。”
我笑了笑。老外也含蓄。
她的眼神因回忆而充满神采：“约瑟夫小我十多岁，而且，临出国的时候，我向父母保证，不在国外结婚，最起码，绝对不找老外，可是，约瑟夫竟然让我一再破例。”她浅浅一笑，“很枯燥的故事，是不是？”
我摇了摇头。我明白她说这番话的用意。果然，她喝了一口茶：“后来，我怀孕了，可那段时间的餐馆经营不善，房东不断要挟提租，临产时，我们买不起车，半夜里斐陌送我们去医院，结果小家伙又不争气，难产，生下来之后我的身体差到极点，是斐陌借钱给我们渡过难关。”她看着我，认真地，“很烂俗的一句话――我跟约瑟夫一辈子都感激他。”
我低头，不置一词。
她打量着我：“难得斐陌还这么正常，害我跟约瑟夫一直担心他鳏寡终生。并且，如果我说，我跟约瑟夫以为能跟斐陌坐在这里的会另有其人，你会不会生气？”她不待我回答，旋即开口，“我们很高兴，只是，”她微笑，“小约瑟夫恐怕要伤心了。”
Why？我睁大眼睛。
她好心解释：“他一直以为自己是这个世界上独一无二地得到斐陌青睐的那个人，并以此为自豪。”
我想起那个无限哀怨的眼神，再想起龙斐陌平素的扑克脸，不禁莞尔。
我一直在笑。
或许，连我自己都没有意识到，这些天来，我从来没这么心情好过。
深夜，我困得一佛出世二佛升天，偏偏还有人继承沈玫的衣钵，拉着我聊天：“她跟你都说了些什么，要那么久？”
我尽管累得迷迷糊糊，还是敏感到他难得的好心情和些微试探。
我哼了一声，不回答。
他注视着我，耐心静等。
我跟周公合在一起也耗不过他，只得悻悻地，偏不如他的意：“说你很古怪。”
沈玫跟我拉拉杂杂说了整整一个晚上，很多我不知道的事，我不了解的另一面。我不笨，知道说客这两个字怎么写。
“还有呢？”话音里笑意渐浓。这个人，古里古怪的，精神好得出奇。
我的头已经点得如小鸡啄米：“还有……”我努力积聚所有的注意力，几乎恼得要呻吟起来，“你好像忘了付钱。”
我再次站到了那层木楼上。
脚下是摇摇欲坠的木板，眼前是浓浓的沉黯和斑驳的墙面，窗外是车水马龙的一派景象。龙斐陌看了我一眼：“这一层三间房，包括那间画室，都被她买了下来，我想，你会在临走前希望能好好看一下。”他打量了一下，“还有，从她一直委托老太太代管看来，应该料想到你终有一天会来，桑筱，你要有心理准备，怎么处置这层房子。”
我无言，看着他推开了中间那扇门。
眼前是我意料之中的简朴，简朴到了极至。一c黄一桌一几，别无长物。唯一引人注目的就是临窗那面墙上，满满的，高高低低的照片，微微泛黄的黑白照片，在微风的吹拂下，轻轻扬起，再轻轻落下。
看得出来，她生命的最后日子，完完全全依靠回忆渡过。
我站在那面墙前，一张一张慢慢看过去。几乎全部是单人照，童年的无邪，少女时代的活泼，年轻时的妩媚，中年后的沧桑，绘画时的专注。一幅一幅，忠实记录了一个女人漫长而短暂的一生。
照片上，她个子很高，修长瘦削，她衣着很讲究，是那种无以言述的，不露声色的讲究，她相貌不算很出色，温婉柔和的表象下，微微扬头，眉宇间透出隐隐的清冷。或许是长期习画的缘故，她的气质有别于常人。
她完全不是我想像中的那个人，她比我想像中更遥远，更冷漠，更不真实。
我突然有一种夺门而出的冲动。
龙斐陌伸手握住我的手，抬头注视着：“十多年前，她把隔壁一间租给了方安航，那时，他还是一个穷学生。后来，不知为什么，两人竟成莫逆。”他的手指轻轻点过去，“桑筱，你看。”