按照季宵的说法，他半夜醒来，发觉自己出现在另一个地方。是一户陌生的人家，我不在，但是有很多其他人。
一群人看到墙壁上浮出一行血字，上面是“任务”，要求这群“玩家”在一定时间内存活。
听起来没有再多要求，但季宵他们很快发现，如果只是留在房间里空耗时间，他们迟早会以各种凄惨的方式死去。天花板、衣柜、床下……到处都可能冒出容貌凄厉、夺人性命的鬼魂。
为此，季宵一行人开始了堪称惨烈的逃亡。
他给我说的时候，很轻描淡写，“我不太记得那个女生的名字。她下半身被吃掉，上半身还在往前爬，地上都是血，后面的鬼拉住她的肠子。”
虽然语气寻常，可我又察觉到，季宵的身体一点点紧绷。
我开始不忍，安慰地亲一亲他。
季宵原先沉浸在回忆之中，因为这个吻愣住，用一种呆呆的目光看我。
我捏一下他的手，他：“然后呢？”
季宵才回神，继续往下说：“这是我的第一场游戏。等到十二个小时过去，六个人，活下来两个。除了我之外，还有一个男人。他那会儿也快死了，断了一条腿，一只胳膊……但是，在那行血字要求的时间到来的时候，他一下子恢复了原状。”
我问他：“然后你就回来了吗？”
季宵摇头。
他说：“然后，我们在那个公寓楼里休息了两个小时，就开始第二场游戏。我和那个男人分开，以后也没再见过。第二场游戏在不同地方，遇到新的‘玩家’。到后面，我开始记不得那些同场玩家的名字、长相，总归之后多半是不会再见。我……”
他的语速一点点加快，呼吸也跟着急促。
季宵喉结滚动一下，压抑着什么，艰涩地说：“我以为再也见不到你了。”
我从他嗓音里听到一点水声。他那么痛苦，再不愿意，也到底在我面前流露脆弱。
而我爱他。
我也会因为他此刻的痛苦而觉得难过。
我用自己最柔和的声音讲话，告诉季宵：“但你回来了。”
“对。”季宵打起一点精神，“我听到一个传说，只要通过一百场游戏，就可以——可以回来。”
我应道：“传说？”
季宵说：“是一个NPC告诉我。你知道NPC吧，就是‘非玩家角色’，很像是人，但不是真的人，我不知道……”走神一刻，大约又记挂起什么可怖回忆，“听到这个传说之后，我就想，一定要活下去。”
我郑重地告诉他：“元元，你活下来了。”
季宵：“嗯。”
他露出一个笑。
这个笑又显得很虚幻缥缈。季宵维持着这个表情，身体塌下来，头埋在我肩膀上。
我心情复杂，抱着他，觉得肩上有水痕。
这个发现，让我不知如何是好。
季宵从前很少哭，他不会因为任何挫折而被打倒，难得哭一次，都是因为我在床上把他磨得太过。
……也不一定是床上。
我拍一拍他的背，视线落在办公桌上的时钟上。
已经这个点了。
季宵花很长时间缓和心情，再开口时，嗓音有一种佯装出来的清亮，说：“后面有一些时间很久的游戏，我有时候会觉得，再待下去，恐怕就要忘掉你。”
他用了玩笑口吻。可爱的小猫，明明说着让自己很难过的事，却还要留心我怎么想，不想让我因此忧虑。
我轻轻去吻他的耳廓，说：“但你没有忘掉我。”
“对，”季宵的声音一点点低下去，“我怎么能忘了你。”
他大约又开始回忆。我不是专业心理医生，没办法因为季宵这番话，对他做出什么针对性的建议。但是，我这个人，大约本身就能对季宵起到一种安慰、镇定的效果吧？
这样拥抱了些时候，我记挂时间，问：“宝贝，要不要回家？”
季宵闷闷地“嗯”一声，却不从我身上起来。
我仿佛明白什么，干脆抱着他站起。我的手放在他腰臀上，季宵有一米八几高，比我稍微矮一点，但无论如何都与“轻”字不沾边。
不过，我可以还算轻松地抱动他。
我温柔地说：“抱你下去好不好？”
季宵就笑，说：“好啊。”
我们不用在乎其他人的目光。
虽说如此，但在我推开办公室门的时候，外面并没有什么人。
毕竟已经这个点。
我抱着季宵走到电梯旁边，他起先很享受，后面显得有点紧张，在我腰上捏一捏，像是确定我是否真的能撑住。
等进了电梯，他主动说：“老公，还是放我下来吧。”
我觉得他在质疑我的腰力。
所以呢，我没有答应，反倒拍一拍他。觉得掌心触感不错，再多拍两下，才说：“别乱动。”