而后，机车上道，划破了深夜里的寂静。
栗栀的脑袋躲在头盔里，这方狭小·逼仄的空间把她的呼吸无限放大，心跳也极其清晰。
除了耳边巨大的轰鸣声作伴，她只能感知到自己。
顾景琛给她戴的头盔像是一个真空罩，让她觉得她彻底同繁杂吵闹的世界隔绝开了。
这几天一滴眼泪都没掉的栗栀似乎被人找到了隐藏的触发器，终于失声痛哭起来。
她躲在他给予的安全的小地带，卸下筑起的伪装坚强，崩溃地大哭。
回应她的只有机车的轰轰声和掠过耳边的呼啸风声。
栗栀记不住路线，只知道那晚顾景琛带她窜遍了大路小道，经过了无数个路灯，留下一道道车轮印记。
好像过了很久，栗栀才止住哭。
而那会儿顾景琛正好在一个路口停下等绿灯。
她用手扯了扯他的冲锋衣，他才回过头来看她。
栗栀的脸藏在头盔里，声音沙哑地对他说：“二哥，我饿了。”
哭确实很消耗体力。
顾景琛便没再骑着机车继续逛，他带她在附近寻了家便利店。
栗栀下了车后摘掉头盔，脸颊通红，眼睛微肿，成了兔眸，满脸的泪痕都还没擦掉。
中长的秀发本来柔顺地披散着，这会儿也凌乱起来，两鬓的几绺发丝都已经被浸湿。
成了狼狈的小企鹅。
顾景琛摘掉手套，大手掌在她细嫩的脸上呼噜了下，替她抹掉眼泪。
但因为他的手实在太凉，栗栀不由自主地打了个激灵。
她跟着他进了便利店，各自拿了自己要吃的东西。
顾景琛掏出钱包付完钱后，领着她在窗口的桌前坐下来。
栗栀垂眉耷眼地吃着关东煮，等着泡面好了后开吃。
旁边的顾景琛给她打开一罐饮品。
她记得他当时对她说了句：“补充一下水分。”像是蹩脚的关心。
饮品的图案栗栀记忆清晰。
是一个很开心的小孩。
那罐饮品是旺仔牛奶。
吃饱喝足后，他们在便利店休息了很久。
后来顾景琛问她：“还要继续吗？”
栗栀摇摇脑袋。
她没力气了，也没眼泪了。
“那，”他顿了下，“送你回去？”
栗栀没说话。
不点头也不摇头。
顾景琛差不多明白了她的意思似的，提出来：“我带你去个地方吧。”
栗栀只知道他又骑机车载着她沿着路跑了很久。
最后他们在一处空旷的路段停下来。
他让她下车，让她看东方。
栗栀找不到东。
在原地打了个圈。
顾景琛就抓着她的肩膀，掰过她的身体，让她面朝东方。
黎明破晓时分的东方，天际微微泛起亮光。
一片片红晕包裹着朝阳缓缓露出，明亮灿烂的色彩自然而然地衔接住深蓝如大海的天空。
像是大自然亲自执起画笔，用最漂亮的颜色为他们俩画了一幅绝美的《日出》
顾景琛站在她身后，距离她很近很近，栗栀听到他的声音难得温和，在她的头顶上方轻缓响起。
“栗栀，太阳会出来的。”
那是栗栀和顾景琛唯一单独相处过的一夜。
那晚的风和路，那夜的月亮和路灯，他们进过的便利店，停下来看日出的路边。
还有那辆载过他们俩的机车。
统统都知道了，有一颗小荔枝，对那个骑机车载着她满城市跑的少年，滋生了心动。
……
栗栀不知道在何时点开了相册，屏幕上是她拍的他们俩在车里的那张合照。
他正目视着前方，神情寡淡地开着车，她注视着镜头，表情看起来有点紧张，抿住了嘴巴。
栗栀下滑身体，重新躺回床上，怔怔地盯着这张照片看了良久。
就算那个时候喜欢着，现在应该也不喜欢了吧？
栗栀回想了一下这一个多月来顾景琛对待她时的态度，更加肯定了他不会对现在的她有任何想法。
她这么胡思乱想着，又睡了个回笼觉。
再醒来，太阳高悬。
栗栀拿起手机眯着眼看时间点，结果却看到了苏棠两个小时前给她发的消息。
苏棠：【小荔枝你快看高三群！】
第19章 想尝19口 喜欢他？
栗栀还没太清醒, 看到苏棠的消息后就迷迷糊糊地戳开了微信。
高三群的消息显示好几百条。
栗栀自昨晚从同学聚会的场地出来就没有点开过这个群，所以也根本不知道他们聊了什么。
苏棠让她看群里，她就慢慢地从上次未读的地方开始一点一点翻起聊天记录来。
一开始大家聊的和平日没什么不同, 没营养的日常和斗表情包。
其中夹杂着两条对同学聚会的实时转播。