“手。”
“嗯？”
“手给我。”
借着这一点静谧的灯光，厉醒川给他擦手。擦得很仔细，指缝也没有漏过。凌意见他微微蹙着眉，猜想是因为轻微的洁癖忍得很难受。果然，很快他就又去了卫生间，水声哗哗响起。
凌意在床上听着，安静地将裤子穿好。
等厉醒川重新回到病床边，凌意问他：“可以帮我擦擦额头吗，汗贴着不太舒服，可是忽然觉得没力气。”
厉醒川皱了一下眉，拿着纸巾俯身。
右手掠过鼻尖的那一瞬，凌意闻到松木洗手液的香味，洗过两遍的手味道果然比较好闻。
他一边擦，凌意一边自下而上看着他，“这么晚你怎么来了？”
马上就十点了，说不了两句话就要走。
“今天厉茁手术很顺利，过来告诉你一声。”
“你陪他做的手术？”
“嗯。”
“他乖不乖。”
厉醒川顿了一下：“比你乖。”
因为距离近，说话如同耳语，呼吸很轻缓地打在彼此脸上。
“什么时候能洗澡。”
“下周吧。”凌意收起下巴，鼻尖往颈间嗅了嗅，鼻翼微微翕动，“我身上很难闻吗？程医生今天刚给我换过药，没说难闻。”
像只小狗。
厉醒川没说话，就那么看着他。
“你看我干什么。”
厉醒川还是不说话。
凌意起了疑心，又抬起胳膊嗅了嗅，“不臭的吧。要不然你坐远一点，或者拿香水往我身上喷一喷。”
因为还在吊水，每次胳膊一动输液管就跟着晃，里面的透明药液也跟着荡。厉醒川干脆拿了条透过水的热毛巾过来，板着脸帮他从额头重新擦起。
动作不算专业，但也不会让人不舒服，擦到耳垂时是用毛巾包着揉，擦到锁骨的时候又是用手包着毛巾伸进去。
到伤口附近的时候动作变得小心：“疼就出声。”
凌意没出声。
做这些事的时候厉醒川人是坐在床边的椅子上的，上半身压低，领带自然下垂。
凌意闭着眼睛，右手在下面无意识地缠绕领带，后半截全被他绕到手腕上。擦完脸颊以后厉醒川想去洗毛巾，刚一起身就猝不及防被领带勒住，砰通一下砸在他身上。
这么个大活人砸在胸骨上，又是靠近伤口的地方，哪有不痛的道理。
凌意闷哼一声。
厉醒川马上撑住双手试着起来，结果背斜到半中央就又被勒住了，只能拧眉低声道：“松手。”
“什么？”
“我让你松手。”
厉醒川一只手撑在他腰旁，一只手往外抽领带。凌意这才匆忙把手一松，领带倏地散开，皱巴巴地像个螺旋一样在腰际打转。
“我看看。”
厉醒川从下面撩起宽大的病号服，压低眸子严肃地查看他的伤口。
凌意轻轻吸了口气：“不要紧。”
他里面什么也没穿，感觉有沉重的鼻息喷到赤裸的胸膛上，不自觉就伸手去遮。
厉醒川顿了顿，抬眸轻瞥一眼，帮他把衣服穿好。
“你刚才拽我领带做什么。”
凌意也给不出什么解释。
那条领带已经皱得没形。厉醒川问：“我还要去见思昀，你这里有没有备用的。”
凌意耳朵很会挑重点：“这么晚了你还要见他？”
“他只有晚上有空。”
备用的倒真有一条，就是上次醒川来的时候扔在地上那条，阿姨已经洗净晾干了。但凌意却摇摇头：“没有。”
“没有就算了，”厉醒川直接将脖子上的这条取下来，领口光秃秃的，“我就这么去。”
走之前凌意说：“帮我把灯关上吧。”
他抬手关上了，刚到门口，凌意又说：“帮我倒杯水可以吗？”
他又返身倒水，搁到床头的桌子上，确保凌意晚上能够得着。
“还有别的事吗。”
“应该没有了。”
“什么叫应该？”
听他有些不耐烦，凌意就说：“那就没有了吧。”
厉醒川就拉开门走出去。
凌意表情一塌，侧过去把脸埋在枕头里，张嘴用力咬了被角一口。刚静了片刻，门却又被人推开。
他蓦地一怔。
沉稳的脚步声越来越近，静室里叩击心门，厉醒川的身影轮廓出现在眼前。
“你怎么又回来了？”
凌意看着他。
厉醒川站到跟前缄默片刻，从西裤右袋里掏出那卷领带，丢在了被子上。
“你喜欢就留给你。”
他声音很低，反衬得房间更静。接着也没再打招呼，目不斜视地转身走了。
关门的那一阵风吹动帘子，拂到病床上那张火烫的脸上。
这算怎么回事。
伸手拉过领带，那上面仿佛还带着厉醒川的体温，还残留着他那种无所谓的口气。