厉醒川出来的时候，正见到凌意在包一副画。他蹲在地上，背影很清瘦，发顶沐浴在下午的阳光里。
“包这个做什么。”
凌意扭头，手上动作没停：“我想带去我妈那里，她喜欢我画的东西，说不定对她病情有帮助。”
包画这种事哪怕五年没做，照样轻车熟路，刻在脑子里的。
厉醒川扣好扣子过去帮忙，手还没碰到画，薄荷沐浴露的味道已经飘过去。
“我们晚上几点出发？”凌意转移自己的注意力。
“八点左右，早去早回。”
“到时候先去趟超市吧，我还要买点生活用品带去。”
八点出发十点回，如果还要买东西时间会相当赶。厉醒川就说：“你在车里等我，我一个人动作会快一些。”
凌意嗯了一声。
“你今天不上班？”
“我停薪留职了。”
“喔。”凌意说，“你是事业单位。”
其实他还想问好多事，比如当初厉醒川为什么选择去设计院，以后又有什么工作上的打算，不过想想还是没有多问。
“今天不用去看小树吗？”
这样一提醒，厉醒川才想起来，自己还处于断联状态。他起身拿出刚买的手机，走到水族箱旁边的桌上拆盒子，又把旧卡装进去，开机。
凌意问：“新手机？”
以为他赶时髦，要用刚出的最新款。
厉醒川没解释，开机以后站了半晌没有动作。
“怎么了？”
凌意望着厉醒川的侧脸，见他慢慢蹙起眉：“想不起我妈的手机号了。”
最后还是在网上查到厉微所在的院系电话，打过去表明身份，好一番周折终于弄到准确号码。
他站在窗边，凌意坐在床上，自已忙自己的事情。
“妈。”声调很平缓。
“我在凌意这里。”
“这两天先不过去了，等凌意平稳下来我再过去。”
厉醒川总这样坦荡。
床上摊着一些程开霁帮忙打印的复习材料，凌意准备考个室内设计师证。他低头认真看，铅印字却悬浮在纸面，耳朵想不听电话内容也不行。
吃过晚饭以后天慢慢黑了，他任由某人摆布，终于明白什么叫“要听话”。
厉醒川给他把针织帽跟口罩戴上，借了辆轮椅推他下去，让他全程装化疗病人。凌意紧张得直咽口水，坐上车才稍稍安下心，小声吐槽：“你怎么这么——”
话音未落，厉醒川起身替他扣安全带。
“这么什么？”
“没什么。”
新买的西服尺码不如订做的合身，手抬起来袖子短了半寸左右，腕骨十分突显。凌意脖颈尽量向后靠，眼睛半垂着。
扣好了，厉醒川还不回位。凌意轻轻推了他一下，“你坐回去呀。”
头顶却忽地一凉。厉醒川摘掉帽子揉了揉他的头发，指腹带一点力道。
凌意躲开：“越弄越难看。”
厉醒川说：“不难看。”
凌意扭开头，车窗上一张无所适从的脸。
打火，出发。
到超市门外车停下，厉醒川没熄火，拿过购物清单，“等我十分钟。”
夜色里他的背影显得很稳重。
车里灯开着，凌意不冒犯地浏览。放东西的格屉里有两盒烟，几个打火机，新的旧的都有，有的是买的有的像送的。
烟盒旁边还有一个小一点的盒子。
黑色的。
避孕套。
新的。
他像触了电门一样缩回手。
不过一刻钟，厉醒川披着夜色回来。手拎肩扛，好几大箱，连抽纸湿巾都买了清单上的两倍份量。打开后备厢一样样往里搬，袖子高高卷起。
搬完坐回车里，额头一层薄汗。他侧身去系安全带，听见凌意说：“一会儿到了那儿我自己上去吧，谢谢你送我。”
他蹙眉转头，见漆黑的夜色里，凌意微微侧着脸，嘴唇抿成一条线。
“我可以在车里等你。”
“不用了，我自己打车回去就行，免得耽误你时间。”
车内陡然安静。
本来想开车，油门上方的脚却始终没踩下去。沉默了一会儿后，厉醒川突然解开安全带，毫无征兆地拿过凌意面前的手机。
凌意吓了一跳，起身去抢：“你干什么？”
厉醒川尝试解锁，没想到密码变了，不是最早那个。
他一言不发，一个个试。
凌意生日，不对。
自己生日，不对。
第一次见面，不对。
初夜那天，对了。
桌面跳出来，还是那张屋顶的照片。
凌意满脸冒热气：“你还我。”
但抢不过。
厉醒川一手不费吹灰之力地摁住他，一手迅速查他最近的通话和聊天记录，结果一无所获。
“厉醒川你还我，你再这样我——”